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Πρόλογος

Στο πρώτο τεύχος μας, το Καλοκαίρι του 2001, καταγράψαμε
στο εκδοτικό Σημείωμα ότι «η αμφιβολία και η συζήτηση, ο
έλεγχος και ο αντίλογος είναι χαρακτηριστικά μεταβατικών και
αδιαμόρφωτων εποχών, εποχών οδυνηρών κυοφοριών σαν τη
δική μας». Σήμερα αυτό ισχύει περισσότερο από ποτέ προ-
ηγουμένως στο ζωή του περιοδικού. Έτσι, όταν ο ιστορικός του
μέλλοντος θα αποδελτιώνει αυτό το τεύχος, θα καταγράψει ότι
το ΑΝΕΥ συνέχισε την πορεία του, όπως υποσχέθηκε, εν μέσω
μιας κατακλυσμιαίας οικονομικής και κοινωνικής κρίσης. 

Είμαστε περιοδικό Λόγου, Τέχνης και Προβληματισμού. Ο
Λόγος και ο Προβληματισμός προσβλέπουμε ότι θα προκαλέ-
σουν πνευματικές ζυμώσεις και θα συμβάλουν στην αποτροπή
του ρατσισμού, της εσωστρέφειας και ό,τι αυτά προκαλούν σε
ταραγμένες περιόδους. Ακόμη, με την Τέχνη, που  εκφράζει το
αμφίσημο της ανθρώπινης ύπαρξης, θα συνεχίσουμε να συμ-
βάλλουμε στην παραγωγή πολιτισμού.  

Εκείνο που χάνεται σήμερα, σε υπαρξιακό επίπεδο, είναι η βε-
βαιότητα που είχαν οι τελευταίες γενιές ότι το αύριο θα’ ταν
καλύτερο. Αυτή την ελπίδα θέλουμε να διατηρήσουμε: Ότι το
αύριο μπορεί να είναι καλύτερο, ίσως όχι αναγκαστικά με ευη-
μερία των αριθμών αλλά με όρους ποιότητας ζωής. Το διακύ-
βευμα είναι να αλλάξουμε το ιστορικό μας παράδειγμα από
αυτό του 19ου σε ένα σύγχρονο του 21ου αιώνα. Αυτό σημαίνει
ότι πρέπει να μετατρέψουμε τη σημερινή κρίση σε ευκαιρία να
διευρύνουμε τον τρόπο σκέψης μας εκτός των στεγανών στα
οποία είχαμε βολευτεί τις τελευταίες δεκαετίες. Για να το πε-
τύχουμε αυτό, θα πρέπει να καταφέρουμε να ενισχύσουμε την
κοινωνική αλληλεγγύη και να χειραφετηθούμε, ως κοινωνία,
στη βάση πολιτικών διεκδικήσεων και κοινωνικών αιτημάτων
πλέον και όχι με τους όρους του παρελθόντος. Έτσι, το ΑΝΕΥ
επιβεβαιώνει σήμερα την αρχική του δέσμευση. 



1 Ô›ËÛË
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Ἀρχιεπίσκοπος Αὐστραλίας Στυλιανὸς Χαρκιανάκης

Ξόδι στὸν Θ. Ἀγγελόπουλο

Ἄφησες «τὸ λιβάδι νὰ δακρύζει»
κι’ ἔφυγες τόσο βιαστικὰ
γιὰ τὴν «ἄλλη θάλασσα»

ποὺ μόλις εἶχες ψηλαφίσει
ὥστε οἱ συνεργάτες σου θὰ μποροῦσαν
νὰ πιστέψουν πὼς ἀναλήφθηκες ὁριστικὰ

καθὼς ἡ μουσικὴ τῆς Καραΐνδρου
ἔμοιαζε τελευταῖο μοιρολόϊ
στὴ «σκόνη τοῦ χρόνου»!

Sydney-Redfern 4-2-12

Ἡ δύναμη τῶν ριζῶν

Τὸ χῶμα ποὺ σκιάζεται
ἀπὸ αἰωνόβια δέντρα

σχίζεται σὰν μεμβράνη ἀραχνοΰφαντη
ἀπὸ τὶς ἀήττητες ρίζες

ποὺ δὲν λένε νὰ ὑποχωρήσουν
μήτε σὲ τσιμεντένιο ἐνταφιασμό.

Ὅσο κι’ ἂν εἶναι οἱ κλάδοι καὶ τὰ φύλλα
ποὺ ἐκτείνονται νὰ συναντήσουν τὸν ἥλιο

γιὰ τὴν θεόνομη πανδαισία στὸ φῶς
οἱ ρίζες εἶναι ποὺ ξεγυμνώνονται ὁλοκληρωτικὰ

γιὰ τὴν ὁριστικὴ συνουσία!

Sydney-Redfern 23-5-12

Ὁ ἀπροσάρμοστος ἐργένης

Κεῖνοι ποὺ θἄρθουν νὰ χτυπήσουν
τὴν πόρτα

καὶ δὲν θὰ τοὺς ἀνοίξει κανεὶς
θά ’ναι οἱ πρῶτοι μαντατοφόροι

γιὰ τὸ δράμα ποὺ ἔζησε μόνος
ὁ ἀπροσάρμοστος ἐργένης τῆς γειτονιᾶς.

Sydney-Redfern 21-2-12
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Θαυμαστικὸ ἐρώτημα

Κάθε μέρα ὁ περίπατος
στὸ Centennial Park

εὐκαιρία γιὰ ἀπερίσπαστες παρατηρήσεις
ποὺ συμπληρώνουν τὰ διαβάσματα

σὲ ὧρες γραφείου. 

Καμαρώνω τὰ ὑπερήφανα ἄλογα
καθὼς καλπάζουν πειθαρχημένα

στὸν δικό τους διάδρομο
συγχρονισμένο τὸ καθένα

ρυθμικὰ
μὲ τὸν συνήθως ἔφηβο ἀναβάτη

κι’ ἀπορῶ πῶς εἴπαμε
τὸν ἵππο «ἄ-λογο»

παρὰ τὴν θαυμαστή του νοημοσύνη
κι’ ὄχι λιγώτερο

τὴν ἀπαράμιλλη ἀρχοντιά.

Μήπως ἀκριβῶς θέλαμε νὰ ποῦμε
πὼς τὸ μόνο ποὺ λείπει

ἀπ’ αὐτὸ τὸ ζωντανὸ
εἶναι ἡ ἀνθρώπινη ὁμιλία;

Sydney-Redfern 29-5-12
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Μητροπολίτης Κυρηνείας Χρυσόστομος

Άτιτλο
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Νίκη Μαραγκού

Το προζύμι

Σκέφτομαι τις γυναίκες που ξυπνούσαν
με το άστρο της πορνής για να ζυμώσουν
Τις Χριστιανές  με προζύμι που είχαν φτιάξει 
από τον αγιασμό της ημέρας του Σταυρού
και τις  Τουρκάλες με νερό  από τα πρωτοβρόχια.
Και οι δυο κουβαλούσαν τα βρέφη στη ράχη τους
και τη γνώση τους για την ιερότητα της ζωής. 
Οι άντρες τους καμιά φορά το ξεχνούσαν. 

Το όνειρο του Σάιντ Πασά

Ο Σάιντ Πασάς έπινε κάθε πρωί τον καφέ του 
και κάπνιζε τον ναργιλέ του 
με τον Χατζηγαβριήλη
κι αν κάποτε αυτός αργούσε 
έστελνε τον Αχμέτ τον Αιθίοπα 
να τον φέρει από το μαγαζί 
όπου ο Χατζηγαβριήλης επέβλεπε 
τη ραφή των ποδίνων με την μηχανή 
που είχε φέρει από την Αλεξάνδρεια, 
μαζί με τον  Αλφρέδο, τον χειριστή 
άνθρωπο περίεργο και νευρικό.

Μέχρι να γυρίσει ο Αχμέτ
ο Σάιντ Πασάς έκανε μια βόλτα στον κήπο
έβλεπε τι φύτρωσε, τι ανθίζει,
σκεφτόταν  αν ήταν σωστό  να εξολοθρεύσει τις ακρίδες
που δυο χρόνια τώρα αφάνιζαν τα γεννήματα,
μια και οι βουλές του Αλλάχ είναι άγνωστες
και αφού αυτός  έστειλε τις ακρίδες
για να τιμωρήσει τους άπιστους 
τι δουλειά είχε ο ίδιος να επεμβαίνει;
Θα ζητούσε και τη γνώμη του φίλου του 
και θα του έλεγε για το παράδοξο όνειρο 
που του τάραξε τον ύπνο. 

Σημ. Ο Σάιντ Πασάς εξολόθρευσε τις ακρίδες το 1867
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Διαβάζοντας την Esme Scott Stevenson

“Viva Victoria” φώναζαν οι γυναίκες στη Λάπηθο,
το μαντήλι τους δεμένο με μεταξωτές κλωστές και γιασεμιά
και φιλούσαν με ευλάβεια τη φωτογραφία της βασιλικής οικογένειας 
που τους χάρισε ο Εγγλέζος κύριος.
Χάριζαν στην Κυρία ματσάκια από λεβάντα, κατηφέδες,
υάκινθους, 
ενώ ο βρακάς που κρεμόταν από την καμπάνα 
χάζευε τις φυτρωμένες στέγες,
τον αιωρούμενο κήπο
που ήταν η Κερύνια

Αλεξάνδρα Γαλανού

Τρεις συλλαβές

Το κρεβάτι εξισώνει
ισοπεδώνει
εξισορροπεί ανισορροπεί.   
Δημιουργεί μικρούς θεούς
Καταστρέφει είδωλα.
Άλλοτε ταξιδεύει
ενίοτε βυθίζεται.
Μπαίνει σε κήπους
φτιάχνει στεφάνια
που μαραίνονται.
Ακολουθεί νεκρώσιμες ακολουθίες
Εξωραΐζει το σκοτάδι
Επουλώνει πληγές
κι άλλοτε πάλι ξύνει τις παλιές.
Τρεις συλλαβές
με έψιλον μικρό
οριζοντίως και καθέτως
στο σταυρόλεξο.
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Τα παράθυρα

Πρωί και γράφει ένα ποίημα.
Το απλώνει στο παράθυρο
για να στεγνώσει,
όχι στον ήλιο όμως,
γιατί θέλει ακόμη να κρατήσει
λίγες σταγόνες από ενύπνιο
νύχτας που πέρασε περιπετειώδους.

Καθώς η μέρα προχωρεί
περιστέρια που περνούν   
τσιμπολογούν το ποίημα.
Του αφαιρούν τα φωνήεντα
και όλα τα θαυμαστικά.
Τις παρενθέσεις και τα εισαγωγικά
αφήνουν ανέγγιχτα.

Το βράδυ επιστρέφει σπίτι,
μαζεύει το απλωμένο ποίημα
και κλείνει το παράθυρο.
Ίσως το ξαναγράψει αύριο…

Έχει πολλά παράθυρα η Ποίηση.

Αντρέας Αντωνίου

Το πρωινό

Τις πρωινές ακτίνες του ο Ήλιος ανατέλλει
Μπαίνουν απ’ το παράθυρο, τις νιώθω και ξυπνώ
Κι είναι η γεύση τους γλυκιά σαν βούτυρο με μέλι
Είναι κάτι μοναδικό αυτό το πρωινό

Κοιτώ δεξιά κι αριστερά χωρίς να ψάχνω κάτι
Μία φωτογραφία σου στο κάδρο με κοιτά
Πόσες φορές κοιμήθηκα με κείνη στο κρεβάτι;
Ξέρει ωραία συντροφιά τα βράδια να κρατά

Γλιστρά συνέχεια το φως στις δυό μου τις παλάμες
Στον τοίχο το ρολόι μου δείχνει εννιά κι επτά
Θυμάμαι πως χουζούρευες στις γκρίζες σου πυτζάμες
«ξύπνα!» κι εσύ μου έλεγες «ακόμη δυο λεπτά»



Έχω κρατήσει φυλαχτό αυτά που μου ’χεις πλέξει
Κείνο το μάλλινο κασκόλ, που ’χω απ’ τα παλιά
Σου ορκίζομαι πως το φορώ, όταν δεν βγαίνει λέξη
Και είναι σαν να με κρατάς και πάλι αγκαλιά

Κι ο ήλιος το δωμάτιο ολόκληρο φωτίζει
Χωρίς να θέλω άρχισα να σιγοτραγουδώ
Το ασημένιο μενταγιόν που σου ’δωσα χρυσίζει
Και όλα γύρω μοιάζουνε, πως είσαι ακόμη εδώ

Μοιάζει ο κόσμος γύρω μου να έχει χρυσαφίσει
Οι τοίχοι, τα πατώματα το φως αντανακλούν
Μιλώ σε κάτι σκίτσα σου που είχα ζωγραφίσει
Κι αλήθεια, σου τ’ ορκίζομαι, κι εκείνα μου μιλούν

Της Ίριδος τα χρώματα μέσ’ απ’ τις διαθλάσεις
Κάνανε το δωμάτιο διπλά χρωματιστό
Πιστεύω αν το έβλεπες, θα ’θελες να γελάσεις
Και ψιθυρίζω μέσα μου «πόσο σ’ ευχαριστώ...»

Θυμάμαι που καθόσουνα επάνω στο περβάζι
Στον δρόμο αγναντεύοντας τον κόσμο να γυρνά
Τα ποιήματα που σου ’γραψα κανείς δεν τα διαβάζει
Και κλειδωμένα βλέπουνε τον χρόνο να περνά

Πάλι την πένα έπιασα κι άρχισα να σου γράφω
Αυτό το τόσο φωτεινό κι ηλιόλουστο πρωί
Θ’ αφήσω αυτό το ποίημα στον πένθιμό σου τάφο
Κι ίσως ξανανταμώσουμε σε κάποια άλλη ζωή...

Χαράλαμπος Χαραλάμπους

ιστορία σε ζάρια

Μια φορά κι ένα καιρό
όλα τα μαθήματα του σχολείου
αποφάσισαν να πάνε στο καζίνο
με την ελπίδα να γίνουνε πλούσια.
Το κάθε μάθημα θα έπαιζε
διαφορετικό παιγνίδι.
Τα μαθηματικά μπλάκτζακ.
Η φυσική ρουλέτα.
Η γλώσσα φρουτάκια.
Τα θρησκευτικά πόκερ.
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Η μουσική κουλοχέρη.
Αφού έπαιξαν και έχασαν,
ικέτεψαν την ιστοριά 
που αρνιότανε να παίξει,
να ρίξει τα ζάρια 
που κρατούσε σφιχτά στα χέρια της.
Όλα τα μαθήματα φώναζαν ρυθμικά
ότι η ιστορία θα κρίνει το μέλλον όλων.
Αυτή, στάθηκε όρθια και φώναξε.
Να με κρίνετε μετά από χρόνια 
και κατάπιε τα ζάρια.

ένας ήλιος και δυο τρία κύματα

ρώτησα ένα νησιώτη ζωγράφο
γιατί σε κάθε πίνακά του
βάζει κάπου σε μια γωνιά έναν ήλιο
και σε μια άλλη δυο τρία κύματα
και μου απάντησε
είναι η ποιητική γραφή του ουρανού
κι ο αφρός της θάλασσας
η μουσική σφραγίδα της γης

“κοντεύω γιε μου
το χρυσό με το μπλε
να μάθει η αγάπη τα μυστικά του έρωτα
να μάθει κι ο έρωτας τα μυστικά της αγάπης
Kι όταν τα χρώματα σμίξουν
κι η θάλασσα βάλει τα χρυσαφένια τα ρούχα της
κι ο ήλιος γεμίσει με αλμύρα τα δάκρυά του
ο πίνακας ολοκληρώνεται
γιατί η σχέση απόκτησε αίμα 
γιατί η σχέση απόκτησε νόημα
γιατί ο πίνακας 
νοη(αι)ματοδοτήθηκε”



2 ·ÊÈ¤ÚˆÌ· ÛÙÔÓ
ºÔ›‚Ô ™Ù·˘Ú›‰Ë
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Λευτέρης Παπαλεοντίου

Φοίβος Σταυρίδης
Ψηφίδες μιας ανολοκλήρωτης αυτοβιογραφίας

Γύρω στα 2007 ο αείμνηστος Φοίβος Σταυρίδης άρχισε να σχεδιάζει στο
μυαλό του τη συγγραφή μιας αυτοβιογραφίας. Φαίνεται ότι ένιωσε την ανάγκη
να καταθέσει προσωπικές μαρτυρίες, όχι τόσο για τη ζωή του αλλά για πρόσω-
πα που γνώρισε από κοντά και εκτιμούσε, για «βιβλιοφιλικά» και άλλα αγα-
πημένα του θέματα, για πράγματα της πολιτισμικής ή άλλης ζωής στην Κύπρο.
Αν και δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει μια τέτοια αυτοβιογραφία, προνόησε και
ανέβασε στο ιστολόγιό του «Retalia et alia» (από τον Μάιο του 2007 ώς τον Φε-
βρουάριο του 2009) μια σειρά από 27 κείμενα μικρής ή κάπως μεγαλύτερης
έκτασης, τα οποία έχουν συνήθως τον χαρακτήρα της προσωπικής μαρτυρίας,
με διάσπαρτα αυτοβιογραφικά στοιχεία. Με τον υπότιτλο που επέλεξε για το
ιστολόγιό του, «Βιβλιοφιλικά - βιβλιογραφικά - βιβλιοσυλλεκτικά - (και άλ-
λα)», προδιέγραφε το πεδίο των άμεσων ενδιαφερόντων του. 

Ήδη στο πρώτο κείμενο που ανέβασε στο ιστολόγιο αυτό, με τον τίτλο
«Προσωπικές μαρτυρίες» (6.5.2007), υπογράμμισε τη σημασία της προσωπι-
κής μαρτυρίας και γενικά του απομνημονεύματος και της αυτοβιογραφίας:
«Τα κείμενα που απομνημονεύουν τη ζωή ενός υπαρκτού προσώπου, γραμμέ-
να από τον ίδιο, έχουν συνήθως περισσότερη ένταση και αληθοφάνεια από
ανάλογα κείμενα βιογραφικής ανάπλασης γραμμένα από τρίτο. Η σχέση των
δύο (απομνημόνευμα / βιογραφία) είναι κάτι αντίστοιχο με την φυσική παρου-
σία ενός προσώπου έναντι μιας (έστω πολύ επιτυχημένης) απεικόνισής του».
Παράλληλα, επισήμανε τους κινδύνους που ελλοχεύουν σε αυτοβιογραφικά
κείμενα, ιδίως επώνυμων προσώπων που νοιάζονται για την υστεροφημία
τους: «ωραιοποιήσεις, πλασματικές ερμηνείες, εμπάθειες και αποσιωπήσεις
σκοπιμότητας». Περισσότερο αξιόπιστες θεωρούσε τις μαρτυρίες λαϊκών αν-
θρώπων, όπως του Σάββα Τσερκεζή ή καταπονεμένων προσφύγων της Μικρα-
σίας (τέτοιες μαρτυρίες κατέγραψε η Έλλη Παπαδημητρίου στην τρίτομη,
οριστική έκδοση Ο κοινός λόγος, Αθήνα, Ερμής, 2003). Επίσης, διαπίστωσε
πολύ σωστά ότι το είδος της αυτοβιογραφίας σπανίζει στην Κύπρο. 

Στα περισσότερα από τα κείμενα του ιστολογίου «Retalia et alia» ο Φ.
Σταυρίδης αυτοβιογραφείται συνήθως έμμεσα, μέσα από ενδιαφέρουσες ετε-
ροβιογραφικές αναφορές σε αγαπημένους φίλους, όπως τον Παντελή Μηχα-
νικό και τον Θεοδόση Νικολάου, ή σε λογής σημειώματα και σχόλια. Ας
δοκιμάσουμε να δούμε από πιο κοντά τέτοιες προσωπικές μαρτυρίες (αρκε-
τές φέρουν τον γενικό τίτλο «Ψηφίδες»), μέσα από τις οποίες αναδύονται
αυτοβιογραφικές αναφορές ή υποβάλλονται και διαφαίνονται προσωπικές
αντιλήψεις του συγγραφέα τους. 

Όταν ο «λογιότατος φαρμακοποιός» (κατά την έκφραση του Γ. Π. Σαββί-
δη) υπερασπίζεται αξιόλογους «ερασιτέχνες» ερευνητές, όπως τους Ανδρέα
και Ιουδήθ Στυλιανού, C. D. Cobham, J. Hackett, John Hill, Ν. Γ. Κυριαζή, Λ.
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Φιλίππου και Ν. Κληρίδη, οι οποίοι συνέβαλαν στην προώθηση των κυπρια-
κών σπουδών, δεν μπορούμε παρά να αναγνωρίσουμε ότι ο Φ. Σταυρίδης
υπερασπίζεται έμμεσα και διακριτικά και το δικό του ερευνητικό και συγ-
γραφικό έργο («Υπέρ ερασιτεχνών», 8.5.2007). Ή όταν αναφέρεται σε τρεις
σημαντικές κυπρολογικές βιβλιοθήκες (26.9.2009), των C. D. Cobham, Λ. Ζ.
Πιερίδη και Δ. Μαραγκού, και στις τύχες τους – η πρώτη «κληροδοτήθηκε στο
Bασιλικό Aποικιακό Iνστιτούτο (Royal Colonial Institute), κατόπιν Bασιλική
Aποικιακή Eταιρεία (Royal Empire Society), και σήμερα απόκειται στη Bι-
βλιοθήκη του Πανεπιστημίου Cambridge», η δεύτερη κατατέθηκε το 1942 στο
Κυπριακό Αρχαιολογικό Μουσείο, ενώ η τρίτη, που βρισκόταν στην Αμμόχω-
στο ώς το 1974, έγινε λάφυρο στα χέρια του Αττίλα –, θα μπορούσε να ειπω-
θεί ότι εκφράζει έμμεσα την έγνοια του για την τύχη της δικής του σημαντικής
βιβλιοθήκης, μια έγνοια που τον ακολουθούσε ώς τις τελευταίες στιγμές της
ζωής του. Ή όταν αποφασίζει να μιλήσει για αγαπημένους φίλους, τον Θ. Νι-
κολάου και τον Γ. Π. Σαββίδη, δεν παραλείπει να σημειώσει με ευγνωμοσύνη
τα πλούσια δώρα που του πρόσφερε η πολύτιμη φιλία τους: «Από τη συνάν-
τηση μαζί τους, μια αληθινή ευλογία που ελάχιστες φορές μπορεί να συμβεί
στη σύντομη διαδρομή μιας ζωής, δεν είχαμε τη δυνατότητα να ανταποδώ-
σουμε επί ίσοις όροις όσα εκείνοι από περίσσεια ψυχής και απόθεμα γνώσης
πρόσφεραν» («Αρχίζοντας από αγαπημένους φίλους», 9.10.2008). 

Σε άλλα τρία κείμενά του μνημονεύει με αγάπη και συγκίνηση τον Θεο-
δόση Νικολάου: Αρχικά δίνει μια πολύ ενδιαφέρουσα προσωπογραφία του
ποιητή και φιλόλογου, με στοιχεία από τη ζωή και το έργο του: «O Θεοδόσης
Nικολάου ανήκε σε ένα κόσμο άφθαρτης παιδικής αθωότητας συνδυασμένης
με βαθιά πνευματικότητα, όπου χωρούσαν μόνο η αγάπη, η ομορφιά και η
ποίηση» («Ο ποιητής Θεοδόσης Νικολάου, 1930-2004», 9.5.2007)· στη συνέ-
χεια τον μνημονεύει ως το δεύτερο δάσκαλό του, ύστερα από τον Μεσεβρινό,
σε ζητήματα εκδοτικής τέχνης και τεχνικής («Εκδοτικά», 6.11.2008)· και τέ-
λος, με αφορμή τη συμπλήρωση πέντε χρόνων από την αποδημία του, κατα-
θέτει φωτογραφίες και αυτόγραφα του ποιητή· στη δεύτερη, όχι τόσο γνωστή
φωτογραφία (του 1985) απεικονίζονται οι Θ. Νικολάου και Γ. Π. Σαββίδης
σε επίσκεψή τους στο σπίτι του λαϊκού γλύπτη Κώστα Αργυρού. 

Στο κείμενό του «Οι πατρίδες του Γ. Π. Σαββίδη» (11.6.2007) ο Φ. Σταυ-
ρίδης θυμάται με αγάπη τον ξεχωριστό νεοελληνιστή. Σε χωρίο που παραθέ-
τει από την αντιφώνηση του τελευταίου, όταν αυτός ανακηρύχθηκε επίτιμος
δημότης της Λευκάδας δυο μέρες πριν από τον θάνατό του, η Κύπρος συγ-
καταλέγεται ανάμεσα στις πατρίδες που είχε διεκδικήσει· μάλιστα ο Γ. Π.
Σαββίδης μάς πληροφορούσε ότι προσπάθησε ατελέσφορα να μεταφέρει εδώ
τα εκλογικά του δικαιώματα:  «Γεννημένος προ 66 ετών στην Αθήνα, από
γονείς μέτοικους, είχα γενέτειρα (όπως όλα τα ζωντανά), μα ποτέ καθαυτό
πατρίδα. Όχι πως δεν είχα επιδιώξει να αποκτήσω νέα πατρίδα: πρώτα τη
Θεσσαλονίκη, κατόπι την Κρήτη, και τέλος την Κύπρο, μεταφέροντας μάλι-
στα τα πολιτικά μου δικαιώματα – όταν δεν είχα ακόμη απελπιστεί από
τους Έλληνες πολιτικάντηδες. Δεν βρήκα ανταπόκριση». 
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Αρκετά χρόνια ύστερα από το εκτενέστερο δημοσίευμά του για τον Π. Μη-
χανικό, που αποτέλεσε κείμενο ομιλίας για τα δεκάχρονα από τον θάνατο του
ποιητή (εκδόθηκε αυτοτελώς το 1990), ο Φ. Σταυρίδης επανέρχεται στο ιστολό-
γιό του άλλες πέντε φορές στον καλό φίλο του που έφυγε πρόωρα: Αρχικά δια-
σώζει μια ενδιαφέρουσα μαρτυρία, την οποία άκουσε προφανώς από πρώτο
χέρι: όταν ο Π. Μηχανικός διορίστηκε στη δημόσια υπηρεσία κατά τη δεκαετία
του 1950, ο προϊστάμενός του τον κάλεσε να πάψει να γράφει ποιήματα, για να
μπορέσει να γίνει καλός υπάλληλος («Οι απαξίες και οι “ταραξίες”», 8.5.2007).
Στη συνέχεια καταθέτει ένα τρίπτυχο κείμενο για τη γνωριμία του με τον ποι-
ητή, αρχικά από τις στήλες του περιοδικού Κυπριακά Γράμματα (αρχές της δε-
καετίας του 1950), ακολούθως από την υπηρεσία του ως τελωνειακού στο
αεροδρόμιο Λευκωσίας κατά τη δεκαετία του 1960 (14.10.2008). Επίσης, κάνει
λόγο για τις δυο «περιπέτειες» που αναστάτωσαν τη ζωή του Π. Μηχανικού· α)
το περιστατικό με τον γιο του Ορέστη, όταν αυτός πέρασε το 1975 στα κατεχό-
μενα, για να πάει στο χωριό του παππού του, και τον συνέλαβε ο τουρκικός
στρατός (15.10.2008· αδημοσίευτες ημερολογιακές σημειώσεις του ποιητή για
το θέμα αυτό σώζονται στο αρχείο του ποιητή και μαρτυρούν τις στιγμές αγω-
νίας και απόγνωσης που είχε βιώσει ο ίδιος και η οικογένειά του)· και β) τη μη
βράβευση της ώριμης ποιητικής συλλογής του Κατάθεση (1975) με το κρατικό
βραβείο ποίησης. Ειδικά για το θέμα αυτό, που δεν αποτελεί καθόλου «μύθο»
(όπως ισχυρίστηκε ο Λ. Ζαφειρίου σε σχετικά πρόσφατη δημόσια  παρέμβασή
του, χωρίς να ξεκαθαρίζει τι ακριβώς εννοεί), πληροφορούμαστε ότι ο ίδιος ο Φ.
Σταυρίδης παρακίνησε τον Π. Μηχανικό να καταθέσει το βιβλίο του για βρά-
βευση, το οποίο πράγματι κρίθηκε άξιο από την κριτική επιτροπή για το πρώ-
το βραβείο. Στη συνέχεια, με παρέμβαση του τότε υπουργού παιδείας, η ίδια
επιτροπή αναθεώρησε την απόφασή της, γεγονός που προκάλεσε και την αντί-
δραση του Φ. Σταυρίδη· με επιστολή του σε εφημερίδες καταλόγιζε «έλλειψη
τόλμης» στα μέλη της επιτροπής. Κλείνοντας τη μαρτυρία του ο συγγραφέας
καταθέτει και τα παρακάτω: «Ο Παντελής Μηχανικός έφυγε με ανοιχτή την
πληγή από τον πόλεμο που είχε υποστεί και πικραμένος από εκείνους που τον
απαρνήθηκαν. Σε μια περίπτωση, όπως μου έλεγε, φίλος ο οποίος του αφιέρω-
νε ποίημα σε υπό έκδοση βιβλίο του, διέγραψε την αφιέρωση μέσα στη δίνη της
αντιπαράθεσης για την Κατάθεση» (19.10.2008). Εξάλλου, με αφορμή τη συμ-
πλήρωση τριάντα χρόνων από τον θάνατο του Π. Μηχανικού, ο Φ. Σταυρίδης
ανεβάζει στο ιστολόγιό του δυο ποιήματα από την Κατάθεση («Ένα τραγούδι
για τον Ριμαχό» και «Ονήσιλος»), σχολιάζοντας ότι ο ποιητής είναι «ξεχασμέ-
νος από την πολιτεία και από πολλούς, όμως πάντοτε επίκαιρος» (20.1.2009). 

Περισσότερο αυτοβιογραφικά είναι τα κείμενα που αναφέρονται στην έκ-
δοση των δυο πρώτων ποιητικών συλλογών του Φ. Σταυρίδη («Εκδοτικά»,
6.11.2008), στην αποτυχημένη προσπάθεια που έκανε στα 1972-1973 για έκ-
δοση λογοτεχνικού περιοδικού, μαζί με τους Κώστα Μόντη, Κυριάκο Χαρα-
λαμπίδη, Μιχάλη Πασιαρδή, Θεοδόση Νικολάου, ίσως και τους Παντελή
Μηχανικό και Θεοκλή Κουγιάλη (9.10.2008), αλλά και στην έκδοση των πε-
ριοδικών Ο Κύκλος (1980-1986) και Μικροφιλολογικά (1997 κ.ε.). Έτσι, δί-
νει ενδιαφέρουσες πληροφορίες για τις δυσκολίες που συνάντησε στην
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εκτύπωση της πρώτης ποιητικής συλλογής του (Ποιήματα, 1972) και για τη
γόνιμη συνεργασία του με τον Μεσεβρινό (παρά τις ορθογραφικές εμμονές
του τελευταίου) κατά την έκδοση της δεύτερης συλλογής του (Απομυθοποί-
ηση, 1978). Επίσης, καταθέτει πολύ χρήσιμες μαρτυρίες για την ετοιμασία,
την εκτύπωση και την κυκλοφορία του περιοδικού Ο Κύκλος, όπου είχε ανα-
λάβει ο ίδιος τον πρακτικό φόρτο της έκδοσης (21.9.2008)· και εξηγεί τις
διεργασίες που έγιναν για την έκδοση του περ. Μικροφιλολογικά, απαντών-
τας έμμεσα σε ανυπόστατους ισχυρισμούς ότι δήθεν το περιοδικό αυτό βασί-
στηκε σε ιδέα του Γ. Π. Σαββίδη (2.12.2008)· – αν συνέβαινε κάτι τέτοιο,
κανείς δεν θα είχε οποιοδήποτε λόγο να το αποκρύψει. 

Αξιοσημείωτες είναι και δυο μαρτυρίες του Φ. Σταυρίδη για τον Κ. Μόν-
τη· α) για την προσωπική γνωριμία τους, με αφορμή τη δημοσίευση δυο ποι-
ημάτων του πρώτου στο περ. Times of Cyprus (1957), στο οποίο ο δεύτερος
είχε την επιμέλεια της λογοτεχνικής σελίδας· και β) για την έντονη δυσαρέ-
σκεια του Κ. Μόντη, όταν ο Φ. Σταυρίδης διερωτήθηκε σε ραδιοφωνική εκ-
πομπή μήπως οι ολιγόστιχες «στιγμές», «ως ποιητικό είδος, εγκλώβισαν τον
δημιουργό». Η οργισμένη αντίδραση του ποιητή εκδηλώθηκε και λίγες μέρες
αργότερα, όταν απέστειλε στον Φ. Σταυρίδη τη συλλογή του Κύπρια ειδώλια
με την αφιέρωση: «Στο Φοίβο Σταυρίδη που φοβήθηκε την επίδραση των
“Στιγμών”! Κώστας Μόντης 26.10.1980» (28.1.2009).  

Βιωματικά και αυτοβιογραφικά στοιχεία περνούν και σε άλλα κείμενα
του Φ. Σταυρίδη· λ.χ. όταν αναφέρεται στη γνωριμία και τη στενή φιλία του
με τον Α. Χριστοφίδη, τον οποίον χαρακτήρισε «μια από τις πιο χαρισματι-
κές πνευματικές φυσιογνωμίες της Κύπρου των τελευταίων πενήντα χρό-
νων» (22.10.2008). Στο ίδιο κείμενο μνημονεύει τη δραστική παρέμβαση του
Α. Χριστοφίδη, ως γενικού διευθυντή του Ρ.Ι.Κ., όταν συντονιστής ραδιοφω-
νικού προγράμματος στα 1968-1969 θέλησε να παρεμποδίσει τον Φ. Σταυρί-
δη από το να διαβάσει απόσπασμα από την Ιστορία του Θουκυδίδη «στη
θαυμάσια μετάφραση της Έλλης Λαμπρίδη», γιατί φοβήθηκε μήπως ενοχλη-
θεί το καθεστώς της εφτάχρονης δικτατορίας στην Ελλάδα. Αλλού κάνει λό-
γο για τον εντοπισμό και την αξιοποίηση του χειρόγραφου «Ημερολογίου»
του Σ. Τσερκεζή, το οποίο εξέδωσε αρχικά το 1988 και σε δεύτερη, εμπλου-
τισμένη έκδοση το 2007 (25.10.2008). 

Βέβαια ο Φ. Σταυρίδης στο ιστολόγιό του δεν παραλείπει να ασκήσει κριτι-
κή σε καταστάσεις και νοοτροπίες του κυπριακού χώρου· λ.χ. χλευάζει τις
«ανασφάλειες» μερικών που έχουν την ανάγκη να προβάλλουν με κάθε ευκαι-
ρία τους ακαδημαϊκούς (δηλ. πανεπιστημιακούς) και άλλους τίτλους τους
(8.5.2007)· ή αναπαράγει επιστολή-καταγγελία της Ρήνας Κατσελλή σχετικά με
την ίδρυση μιας κρατικής βιβλιοθήκης (30.9.2008)· ή σχολιάζει με στυφό χιού-
μορ βιβλία ανάξια λόγου, που σκαρφαλώνουν στις λίστες των λεγόμενων, κατά
τους «καθαριστές», ευπώλητων («Ευπώλητα και ανυπόληπτα», 26.9.2008)· ή
αποδοκιμάζει εβδομαδιαία στήλη σε εφημερίδα, που επαναλαμβάνει κουραστι-
κά τον εαυτό της (26.9.2008)· ή, σχολιάζοντας τις «ανέξοδες καθημερινές ευ-
ρωλάγνες διακηρύξεις» της κρατικής πολιτικής για το βιβλίο στην Κύπρο,
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απευθύνει προς τους «αρμοδίους» τα παρακάτω ακανθώδη ερωτήματα: «Ποια
κονδύλια έχουν προταθεί για μια σύγχρονη Κρατική βιβλιοθήκη; Τι ποσά προ-
νοούνται για ενημέρωσή της; Ποια πολιτική υπάρχει για δημιουργία νέων δη-
μόσιων βιβλιοθηκών; Ποια μακροπρόθεσμη πολιτική για το βιβλίο έχει
κατατεθεί, και πώς υλοποιείται; Όταν σ’ αυτά τα ερωτήματα υπάρχουν επαρ-
κείς απαντήσεις, τότε και η όποια ευρωλαγνεία μας δικαιώνεται» (26.9.2008).   

Δε γνωρίζουμε αν ο Φ. Σταυρίδης δοκίμασε να γράψει και άλλα, πιο προ-
σωπικά αυτοβιογραφικά κείμενα, τα οποία δεν πρόλαβε ή δεν θέλησε να
αναρτήσει στο ιστολόγιό του. Αλλά λογάριαζε να καταθέσει σε κείμενά του
την πίκρα και την απογοήτευση που του προκάλεσαν πρόσωπα που είχε άλ-
λοτε ευεργετήσει, για φιλολογικά και πανεπιστημιακά ήθη και έθιμα, κτλ.
Πάντως αυτοβιογραφικά στοιχεία μπορεί να ανιχνεύσει κανείς και σε άλλα
κείμενά του, είτε δημοσιευμένα σε αυτοτελείς και περιοδικές εκδόσεις είτε
αναρτημένα σε κάποιο από τα πέντε ιστολόγιά του. Για παράδειγμα, ενδια-
φέρει να δει κανείς μερικές λογοτεχνικές και άλλες επιλογές του με ποιητικά
και πεζά κείμενα στην «Προσωπική Ανθολογία» του, ένα σχέδιο που θέρμαι-
νε μέσα του από πολύ παλιά· ή, ακόμη, αξίζει τον κόπο να μεταφέρουμε και
εδώ (από τη συνέντευξή του στον Χρ. Χρυσάνθου, Ο Φιλελεύθερος, 18.1.2008)
ένα εξομολογητικό σχόλιό του για την ανάγκη που ένιωθε να βγάζει προς τα
έξω χρήσιμο υλικό από το αρχείο του για να βοηθά την έρευνα, γεγονός που
τον οδήγησε στη δημιουργία των πολύτιμων ιστολογίων του: «Η δημιουργία
της “ιστοσελίδας” (καλύτερα του “ιστολογίου”) για τη Λάρνακα μού δίνει τη
δυνατότητα να δημοσιοποιήσω σταδιακά κάποιο μέρος από το αρχειακό υλι-
κό που έχω, το οποίο αλλιώς θα παρέμενε κρυμμένο και άχρηστο στο σκοτά-
δι κάποιας βιβλιοθήκης. Όμως, τότε, ποια χρησιμότητα θα είχε αυτό, πέραν
της ικανοποίησης ενός συλλέκτη για την απόκτησή του; Πρέπει να καταλά-
βουμε ότι, όταν διασώζουμε κάποιο τεκμήριο που βοηθά να γνωρίσουμε πτυ-
χές της ιστορίας ή της ζωής του τόπου, είναι αδικαιολόγητο να το κρύβουμε,
σχεδόν τόσο κατακριτέο όσο και η πράξη καταστροφής του».

Θα ήθελα να κλείσω τη σύντομη αυτή αναφορά με μια ευχή: Μακάρι οι
Πολιτιστικές Υπηρεσίες του Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού να αναλά-
βουν την έκδοση ενός τόμου (τόσο ωραίου και επιβλητικού όσο και ο πρό-
σφατος τόμος με μελέτες και άλλα κείμενα του αείμνηστου Γιάννη
Κατσούρη, τον οποίο επιμελήθηκε ο άξιος φιλόλογος Λ. Γαλάζης), όπου να
στεγαστούν άρθρα και άλλα σκόρπια και δυσεύρετα κείμενα του Φ. Σταυρί-
δη, ακόμη και από τα διάφορα ιστολόγιά του. Ίσως μάλιστα θα ταίριαζε να
περιληφθούν σε χωριστό τόμο και τα πιο προσωπικά κείμενά του από το
ιστολόγιο «Retalia et alia» ή από άλλες πηγές, ώστε να συγκολληθούν οι «ψη-
φίδες» μιας ανολοκλήρωτης αυτοβιογραφίας. 



23

Σάββας Παύλου

Τα ιστολόγια του Φοίβου Σταυρίδη

Ο Φοίβος Σταυρίδης εκτός από τις αναμενόμενες για ένα λόγιο δραστη-
ριότητες (εκδόσεις φιλολογικών περιοδικών, κυκλοφορία βιβλίων με λογοτε-
χνικό και ερευνητικό περιεχόμενο, επιμέλεια βιβλίων, μεμονωμένα
δημοσιεύματα σε διάφορα έντυπα), είχε αναπτύξει και μια άλλη δραστηριό-
τητα στο χώρο του διαδικτύου. Ήταν ο δημιουργός και ο τροφοδότης πέντε
ιστολογίων: 1. Η άλλη Κύπρος, 2. Λάρνακα, η πόλη του Ζήνωνα του Κιτιέα 3.
Φωνή βοώντος εν τη ερήμω, 4. Retalia et alia. Βιβλιοφιλικά-Βιβλιογραφικά-
Βιβλιοσυλλεκτικά- (και άλλα), 5.Προσωπική ανθολογία. 

Στο θέμα αυτό των ιστολογίων, εκτός από την ποιότητα και ευαισθησία που
κατέθετε όπως και στις άλλες εργασίες του, υπήρξε, πράγματι, πρωτοπόρος.

Το ιστολόγιο  “Η άλλη Κύπρος”, που ο Φοίβος Σταυρίδης δρομολόγησε
τον Ιούνιο του 2009, αποτελείται από 210 αναρτήσεις, δελτία θα τα λέγαμε
στη φιλολογική ορολογία ενός εντύπου. Αναρτήσεις με αποσπάσματα από
ενθυμήσεις, ταξιδιωτικά κείμενα, απομνημονεύματα, παλαιές ειδήσεις στις
κυπριακές εφημερίδες αλλά και σε έντυπα της Ελλάδας και του εξωτερικού,
παλιές φωτογραφίες, χάρτες και καρτ ποστάλ, ειδήσεις για τη σχολική ζωή
των πρώτων εκπαιδευτηρίων και για τις δραστηριότητες των πρώτων συλλό-
γων (σημειώνω πέντε τεκμήρια για την εικοσιπενταετηρίδα της Ανόρθωσης,
το 1936). Υπάρχουν ακόμη ανασκευές επαναλαμβανόμενων λαθών για κυ-
πριακά θέματα, στοιχεία για παλιές ασχολίες, επαγγέλματα, βιοτεχνίες και
βιομηχανίες, προσωπογραφικές ειδήσεις, θέματα λαογραφίας και αρχαιολο-
γίας, θεατρικής και πολιτιστικής ζωής, αναφορές σε ιδιότυπες δημιουργίες
(π.χ. το ποίημα του Άζινου για τον Κεμάλ Ατατούρκ) και σε μαρτυρίες των
ξένων, πως είδαν την Κύπρο και τη ζωή της.

Μελετώντας το ιστολόγιο “Η Άλλη Κύπρος” διαπιστώνεις ότι ο ιστολογι-
ούχος είχε μια απέραντη γνώση κυπριολογίας από την οποία επιλέγει τα ση-
μαντικά, ελκυστικά και ενδιαφέροντα, ξέροντας να τα πλαισιώσει με τον
αναγκαίο σχολιασμό, που παραθέτει με ζωντανό τρόπο, κάποτε χαρίεις και
με χιούμορ. Η εμφάνιση αυτής της ιστοσελίδας σε μια έκδοση, η οποία υπο-
λογίζω να καλύψει 300, περίπου, σελίδες, θα μας δώσει ένα θαυμάσιο και
ελκυστικό βιβλίο ιστοριοδιφίας, θα ανασύρει στην επιφάνεια πλήθος μαρτυ-
ρίες για την Κύπρο και θα αποκαλύψει τις αναγνωστικές και ανθολογικές
ευαισθησίες ενός σημαντικού πνευματικού ανθρώπου της Κύπρου.

Στα ίδια πλαίσια κινούνται και οι 330 αναρτήσεις στο ιστολόγιο “Λάρνα-
κα η πόλη του Ζήνωνα του Κιτιέα”, με ημερομηνία εκίνησης το Νοέμβριο του
2008. Τώρα όμως πιο εξειδικευμένα, αφού αναφέρονται αποκλειστικά στη
Λάρνακα, τον γενέθλιο τόπο. Παλιές οικογένειες, ιδρύματα και κτίσματα,



24

οδωνύμια και δημαρχιακές συνεδριάσεις, πρώτες εμφανίσεις των νέων τε-
χνολογιών στην πόλη (ηλεκτρισμός, αεροπλάνο, κινηματογράφος), αρχαιολο-
γικά ευρήματα, παλιές ειδήσεις, διαφημίσεις, φωτογραφίες και ταχυδρομικά
δελτάρια, αρχαιολογικά ευρήματα, τα πρώτα περιοδικά της Λάρνακας και οι
παλιές της εφημερίδες από το 1878 έως το 1930, αναφορές σε παλιούς λόγι-
ους, καλλιτέχνες, θεατρικές και πολιτιστικές εκδηλώσεις, στίχοι σε λευκώμα-
τα, προσκοπική και αθλητική ζωή, σύδεση της πόλης με Ελλαδίτες και
Κύπριους λόγιους. Με το πολύτιμο αυτό ιστολόγιο ο Φοίβος Σταυρίδης απο-
δίδει τα θρέπτρα και τα διδασκάλια στη γενέτειρα πολή. Είναι αρκούντως
διαφωτιστικό το ακόλουθο απόσπασμα από συνένεντευξη του Φοίβου Σταυ-
ρίδη στον Χρύσανθο Χρυσάνθου (εφ. Ο Φιλελεύθερος, Λευκωσία, 18 Ιανουα-
ρίου 2008)με αφορμή τη δημιουργία της ιστοσελίδας για τη Λάρνακα.
Απαντώντας στην ερώτηση του δημοσιογράφου Γιατί αποφασίσατε να θυ-
σιάσετε χρόνο και χρήμα για την ετοιμασία αυτής της ιστοσελίδας; απάν-
τησε καίρια και συμπυκνωμένα:

“Ύστερα από αρκετές δεκαετίες συστηματικής συλλογής υλικού και με
δεδομένη την αδιαφορία των εκάστοτε κυβερνώντων για τη δημιουργία
μιας αξιοπρεπούς κρατικής βιβλιοθήκης και ενός (έστω υποτυπώδους)
ιδρύματος ιδιωτικών αρχείων, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι εάν κάποιος
επιθυμεί να γίνει κάτι σ’ αυτό τον τομέα, θα πρέπει να αρχίσει με τις δι-
κές του δυνάμεις, όσο μικρές και αν είναι αυτές. Ευτυχώς διαθέτουμε σή-
μερα το διαδίκτυο, μια τεχνολογία που επιτρέπει ταχύτατα και με
ελάχιστο κόστος να πραγματοποιούνται πράγματα τα οποία προηγουμέ-
νως θα ήταν αδιανόητα. Η δημιουργία της “ιστοσελίδας” (καλύτερα του
“ιστολογίου”) για τη Λάρνακα μου δίνει τη δυνατότητα να δημοσιοποιήσω
σταδιακά κάποιο μέρος από το αρχειακό υλικό που έχω, το οποίο αλλιώς
θα παρέμενε κρυμμένο και άχρηστο στο σκοτάδι κάποιας βιβλιοθήκης.
Όμως, τότε, ποια χρησιμότητα θα είχε αυτό, πέραν της ικανοποίησης ενός
συλλέκτη για την απόκτησή του; Πρέπει να καταλάβουμε ότι, όταν διασώ-
ζουμε κάποιο τεκμήριο που βοηθά να γνωρίσουμε πτυχές της ιστορίας ή
της ζωής του τόπου, είναι αδικαιολόγητο να το κρύβουμε, σχεδόν τόσο κα-
τακριτέο όσο και η πράξη καταστροφής του”.

Το κλίμα αλλάζει στην ιστοσελίδα «Φωνή βοώντος εν τη ερήμω» [υπότιτ-
λος: Ή στραβός είναι ο γιαλός ή εμείς στραβά αρμενίζουμε]. Δεν έχουμε πια
τον Κυπριολόγο και «Λαρνακολόγο» με την ευρύτατη γνώση, το ανθολογικό
μεράκι και την έφεση για ανάδειξη τεκμηρίων από την ιστορία και το πα-
ρελθόν  της γενέτειράς του και της Κύπρου αλλά έναν σύγχρονο πολίτη και
πνευματικό άνθρωπο που υποδεικνύει λάθη και παραλείψεις, κρίνει και στη-
λιτεύει ανόητες και καιροσκοπικές στάσεις, γεγονότα και εκδηλώσεις.

Όπως ο ίδιος σημείωσε στην αρχή της δημιουργίας του ιστολογίου «Φωνή
βοώντος εν τη ερήμω»: «Η δημιουργία αυτού του ιστολογίου οφείλεται στην
ανάγκη να επισημαίνονται και να καταγράφονται καθημερινά στραβά και
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ανάποδα της κυπριακής ζωής και κοινωνικής πραγματικότητας. Με συντο-
μία, χωρίς εμπάθειες ή προσωπικές επιθέσεις και με την ελπίδα ότι κάποια
από αυτά θα διορθώνονται, διαψεύδοντας τον τίτλο του ιστολογίου.

Όσοι πιστοί, λοιπόν, με σεβασμό στην αλήθεια και στους άλλους ...» 

Ανορθογραφίες και γλωσσικά ατοπήματα, ψέματα, η λύσσα για κέρδος
της σύγχρονης κοινωνίας, διαφημιστικές διαστρεβλώσεις, χουλιγκανισμοί και
αδιαφορία προς τον πλησίον, αδιαφορία για τον πολιτισμό, ατασθαλίες του-
ριστικών γραφείων, η κυπριακή αγγλομανία, κόλπα του εμπορικού κόσμου
και κόλπα του πολιτικού κόσμου, καθώς και άλλα σημεία και τέρατα της
σύγχρονης ζωής  θίγονται και καταγγέλλονται με ευσύνοπτα και σαφή ση-
μειώματα στο ιστολόγιο αυτό, που δρομολογήθηκε τον Αύγουστο του 2008. 

Το ιστολόγιο “Προσωπική ανθολογία” έχουμε έναν άνθρωπο που αναλώνε-
ται στην ανάδειξη της προσφοράς των άλλων δημιουργών, στην προβολή του
ξένου μὀχθου. Στην προσωπική ανθολογία του Φοίβου Σταυρίδη προβάλλον-
ται ποιήματα και πεζά κυρίως, αλλά και μαρτυρίες και σκέψεις (περίπου 30
δελτία) διαφόρων συγγραφέων, τα οποία η ανθολογική ευαισθησία του ιστο-
λογιούχου θέλησε να κοινοποιήσει και μέσα από τη δική του ηλεκτρονική εκ-
πομπή. Όπως αναφέρει ο ίδιος τον Οκτώβριο του 2008, όταν δρομολόγησε την
“Προσωπική Ανθολογία”, αυτή αποτελείται από “Μικρά κείμενα από ανα-
γνώσεις – κείμενα που έδωσαν στον επιμελητή αυτού του ιστολόγιου την
αίσθηση ξαφνιάσματος ή “ανακάλυψης”: για μικρές καθημερινές χαρές, την
αγάπη για τους άλλους, και τον θαυμασμό για όσα μας περιβάλλουν.»

Στο ιστολόγιο «Retalia et alia», που ξεκίνησε τον Μάιο του 2007, έχουμε ένα
διαφορετικό κλίμα, γιατί εδώ αναδεικνύεται  περισσότερο ο λόγιος και βιβλιό-
φιλος Φοίβος Σταυρίδης. Όλα τα κείμενα είναι πολύτιμα, αναφέρονται σε βι-
βλία, εκδόσεις, περιοδικά, βιβλιοθήκες, σύγγραφείς, βιβλιογραφίες. Αναφέρεται
στη δική του εκδοτική δραστηριότητα (βιβλία και περιοδικά) εκδιπλώνει ωραί-
ες αναμνήσεις και μαρτυρίες για παλιούς λογοτέχνες, προ εξάρχουν οι μνήμες
για τους αγαπημένους φίλους Θεοδόση Νικόλαου και Παντελή Μηχανικό.
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Κώστας Κατσώνης 

Φοίβος Σταυρίδης, ένας αληθινός ποιητής
και ακάματος πνευματικός εργάτης

Με τον Φοίβο Σταυρίδη, που έφυγε από ανάμεσά μας πριν από ένα χρό-
νο, στις 6 Μαρτίου 2012, συναντηθήκαμε για πρώτη φορά γύρω στο τέλος
της δεκαετίας του 1970, όταν συνεργαζόμασταν για τη διοργάνωση λογοτε-
χνικών εκδηλώσεων στο Δημητρίειο Πολιτιστικό Κέντρο της Λάρνακας, που
ήταν τότε (1973-1983) μια όαση πολιτισμού για την πόλη του Ζήνωνα. Ο Φοί-
βος Σταυρίδης (1935-2012), ο Θεοδόσης Νικολάου (1930-2004), ο Γιάννης
Κατσούρης (1935-2010) που ήταν τότε μορφωτικός λειτουργός του ΥΠΠ, ο
Στέφανος Ζυμπουλάκης, ο Λούης Περεντός και άλλοι πνευματικοί άνθρωποι
της Λάρνακας διαδραμάτιζαν καθοριστικό ρόλο στη λειτουργία του Δημητρί-
ειου και στη διοργάνωση διαφόρων εκδηλώσεων, τον συντονισμό των οποίων
είχε αρχικά-στην πρώτη πενταετία, ο μακαριστός Σάββας Χαλλούμας και
στη συνέχεια, ίσαμε τον τερματισμό της λειτουργίας του το 1983, ο υποφαι-
νόμενος Κώστας Κατσώνης. 

Στην παρέα του Δημητρίειου συμμετείχε ενίοτε και ο άλλος εκλεκτός των
ποιητών μας Παντελής Μηχανικός (1926-1979), που εργαζόταν στο τελωνείο
και διέμενε τότε στη Λάρνακα, συνδεόμενος με βαθιά φιλία με τον Φοίβο
Σταυρίδη και τον Θεοδόση Νικολάου. Μένουν αξέχαστες στον νου και στην
ψυχή μου οι βραδιές που μετά από κάποια εκδήλωση στο Δημητρίειο είχαμε
τα καθιερωμένα δείπνα για τους συντελεστές, τα οποία εξελίσσονταν σε
πνευματικά συμπόσια ή λογοτεχνικά γεύματα εργασίας, πνευματικού προ-
βληματισμού και φιλοσοφικής αναζήτησης,  κάθε φορά που τύχαινε να βρί-
σκονταν στην παρέα μας ο Φοίβος, ο Θεοδόσης , ο Παντελής και όχι σπάνια
ο Γιάννης Κατσούρης, που ερχόταν συχνά στη Λάρνακα από τη Λευκωσία
για τις εκδηλώσεις του Δημητρίειου. 

Με τον Φοίβο συναντιόμασταν ακόμα πολύ συχνά στο Φαρμακείο του
στην πλατεία Ακρόπολης, στη Λάρνακα, που είχε μετατραπεί σε λογοτεχνικό
στέκι, όπου έδιναν το “παρών” τους σχεδόν καθημερινά οι φίλοι του Φοίβου
αλλά και πολλοί νέοι συγγραφείς και μελετητές της λογοτεχνίας και της
ιστορίας του τόπου μας, τους οποίους απλόχερα, πρόθυμα και ανοιχτόκαρδα
ο Φοίβος καθοδηγούσε στα πρώτα τους βήματα. Στις αρχές του 1980 οι συ-
ναντήσεις μας έγιναν ακόμα συχνότερες, όταν ο Φοίβος συνέλαβε την ιδέα
της έκδοσης του περιοδικού Ο Κύκλος, και μας προσκάλεσε να συμμετέχου-
με στην Πνευματική Ομάδα της έκδοσης, που, για την ιστορία, παραθέτουμε,
όπως καταγραφόταν στο οπισθόφυλλο του εξωφύλλου του περιοδικού με την
ακόλουθη αλφαβητική σειρά: Στέφανος Ζυμπουλάκης, Κώστας Κατσώνης,
Τρύφωνας Παπαχριστοφόρου, Χριστόφορος Παπαχρυσοστόμου και Φοίβος
Σταυρίδης. 
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Ο διευθύνων νους και η ψυχή του περιοδικού ήταν ο Φοίβος, ο οποίος
αξιοποιώντας τις φιλίες και γνωριμίες του με σημαντικούς Ελλαδίτες και
Κύπριους λογοτέχνες και καλλιτέχνες, πανεπιστημιακούς καθηγητές, μελετη-
τές της λογοτεχνίας και της τέχνης γενικότερα,  εξασφάλιζε για κάθε τεύχος
πολύ ενδιαφέρουσες και αξιόλογες συνεργασίες. Το γεγονός αυτό συνέβαλε
καθοριστικά, ώστε το περιοδικό να αποκτήσει από τα πρώτα κιόλας τεύχη
του την αποδοχή και την καταξίωση ως ένα ξεχωριστό για τα δεδομένα του
τόπου μας λογοτεχνικό περιοδικό, με μεγάλη εμβέλεια και στον ελλαδικό
χώρο. Ο Κύκλος, που εκδιδόταν αρχικά ως διμηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό,
με το πρώτο τεύχος του να αφιερώνεται στον Παντελή Μηχανικό (Γενάρης-
Φεβράρης 1980), ολοκλήρωσε τον κύκλο του το 1986, με το τελευταίο του
τεύχος αρ.21-22 (Μάης-Αύγουστος 1986), που περιλαμβάνει ένα εκτενές, μο-
ναδικό και εξαίρετο αφιέρωμα στον μεγάλο Κύπριο λογοτέχνη Γιώργο Φι-
λίππου-Πιερίδη (1904-1999). Σημαντική υπήρξε επίσης η συμβολή του
Φοίβου Σταυρίδη στην περιοδική έκδοση Τα μικροφιλολογικά, που άρχισαν
να εκδίδονται από το 1997, με τη συνεργασία του Λευτέρη Παπαλεοντίου και
του Σάββα Παύλου.

Η προσφορά του Φοίβου Σταυρίδη στα κυπριακά γράμματα είναι ανεκτίμη-
τη και θα χρειαζόμασταν σίγουρα πολλές σελίδες, για να την καταγράψουμε.
Ολιγογράφος, αληθινός αλλά και μεστός ποιητής, πέρα από την παθιασμένη
αγάπη του για την ποίηση, την οποία υπηρέτησε και καταξίωσε με τις τρεις
ποιητικές συλλογές του (Ποιήματα 1972, Απομυθοποίηση 1978 και Τρίτο πρό-
σωπο 1982), υπήρξε ταυτόχρονα ένας εμβριθής ερευνητής και μελετητής της
κυπριακής λογοτεχνίας και της ιστορίας της αγαπημένης του γενέτειρας, της
πόλης του Ζήνωνα και της Κύπρου γενικότερα. Το συγγραφικό του έργο περι-
λαμβάνει, εκτός από τις τρεις ποιητικές του συλλογές, τη Βιβλιογραφία της
Κυπριακής Λογοτεχνίας (συλλογική έκδοση,2000) και τη Βιβλιογραφία της
κυπριακής λαϊκής ποίησης-Φυλλάδες και αυτοτελείς εκδόσεις 1884-1960 (έκ-
δοση Κέντρου Επιστημονικών Ερευνών, Λευκωσία 2002), το Ημερολόγιον του
βίου μου. Αρχόμενον από του 1886, του Σάββα Τσερκεζή, που αποτελεί μια
σημαντική συμβολή του Φοίβου Σταυρίδη στην κυπριακή ημερολογιακή λογοτε-
χνία (1988 και 2007, έκδοση Πολιτιστικού Κέντρου Λαϊκής Τράπεζας) κ.ά. Στην
εργογραφία του Φοίβου Σταυρίδη περιλαμβάνεται επίσης η συγκεντρωτική έκ-
δοση των ποιημάτων του Παντελή Μηχανικού (Παντελής Μηχανικός, Ποιήματα,
Εκδόσεις Χρυσοπολίτισσα, Λευκωσία 1982), που επιμελήθηκε μαζί με τον στε-
νό του φίλο ποιητή Θεοδόση Νικολάου. 

Μικρό μέρος από το αρχειακό υλικό του ο Φοίβος Σταρίδης είχε αναρτή-
σει σε πέντε ιστολόγια, που ο ίδιος επιμελείτο. Πρόκειται για τον διαδικτυα-
κό χώρο «Η άλλη Κύπρος» που περιλαμβάνει αρχειακό υλικό για την Κύπρο,
κείμενα δικά του και ανθολογήσεις άλλων κειμένων, πληροφορίες, σχόλια και
φωτογραφίες, ένα ιστολόγιο για την πόλη της Λάρνακας με τίτλο « Λάρνα-
κα, η πόλη του Ζήνωνα», το Retalia et alia με κείμενα για τη λογοτεχνία και
το βιβλίο «βιβλιοφιλικά, βιβλιογραφικά, βιβλιοσυλλεκτικά και άλλα», το
ιστολόγιο «Φωνή βοώντος εν τη ερήμω» και η «Προσωπική Ανθολογία». 
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Όλοι όσοι είχαμε την τύχη και τη χαρά να γνωρίσαμε από κοντά τον Φοί-
βο Σταυρίδη θα θυμόμαστε έναν ευγενικό και γλυκομίλητο άνθρωπο, που
διακρινόταν για τη σεμνότητα, την ανιδιοτέλεια, το ήθος και την εντιμότητα,
ενώ ταυτόχρονα αγαπούσε με πάθος τη δημοκρατία, παθιαζόταν για το άδι-
κο που συντελέστηκε σε βάρος της πατρίδας μας και εξέφραζε με παρρησία
τις θέσεις και τις απόψεις του, πάντα με στοχαστική διάθεση και βαθύ προ-
βληματισμό, χωρίς φόβο αλλά με το πάθος του λογοτέχνη- ερευνητή και του
αληθινού πνευματικού ανθρώπου που οφείλει να είναι πάντα σε εγρήγορση
και να διαθέτει την αναγκαία γνώση και ευαισθησία για ό,τι συντελείται γύ-
ρω του. Ενδεικτικό της βαθιάς κοινωνικής ευαισθησίας του Φοίβου Σταυρίδη,
είναι το ποίημα « Πάτερ ημών», το οποίο και παραθέτω ως κατακλείδα της
σύντομης αυτής αναφοράς στον αείμνηστο φίλο ποιητή. Πρόκειται για ένα
ποίημα που αποτυπώνει, με την πυκνότητα και τη διαχρονικότητά του, τη
σημερινή τραγικά δύσκολη πραγματικότητα του τόπου και του καιρού μας:

Πατέρα μας, που κατοικείς στους ουρανούς
αν λογαριάζεις ακόμα να βασιλέψεις στη γη
ρίξε φωτιά να κάψεις τ’ άδικο.
Εμείς κακό δεν κάναμε για να το συγχωρέσεις
κι είναι πολύ που μας ζητάς να συγχω ρέσουμε
αφτους που εργοδοτούν το θάνατο
αφτούς που κλέβουνε το καθημερινό ψωμί μας
Γέρο και ξένο τόσα χρόνια μακριά
σε γέλαγαν με κολακείες και γλυκόλογα).
Τώρα λοιπόν που ξέρεις την αλήθεια
αν το μπορείς ρίξε φωτιά και κάψε τους
αλλιώς επίτρεψέ μας, καθώς ξέρουμε
τάξη να βάλουμε στο σπιτικό μας.



29

Λούης Περεντός

Φοίβος Στ. Σταυρίδης - Ένας μεθοδικός
ερευνητής του πολιτισμού.

Φαίνεται ότι το επάγγελμα του τραπεζικού κάνει τους ποιητές σκληρό-
καρδους. Αλλιώς δεν εξηγείται η επιμονή μου ν’αποφεύγω ενσυνείδητα ό,τι
έχει σχέση με αγαπημένα πρόσωπα που έφυγαν. Δεν παρευρίσκομαι σε θρη-
σκευτικές τελετές που γίνονται μετά θάνατο και σπάνια τριγυρνώ σε χώρους
που θυμίζουν παλιές καλές μέρες.

Όμως, υπάρχει και το αυθόρμητο που με κυριεύει, όποτε λάχει να συμβεί
ή να δώ κάτι που θυμίζει ανθρώπους που έχασα. Συχνά μου συμβαίνει να
πρέπει να ρωτήσω κάτι και χωρίς πολλή σκέψη, λέω, ‘να πάρω το Φοίβο στο
τηλέφωνο’ ή ‘αύριο θα ρωτήσω το Φοίβο’.

Τα τελευταία πέντε περίπου χρόνια, η αδιάκοπη ενασχόλησή μου με τη
σάρωση παλιών φωτογραφιών, κάτι που οργανωμένα έκανα με την ενθάρρυ-
ση και την καθοδήγηση του Φοίβου, με έφερε πολύ πιο κοντά του με καθη-
μερινές συναντήσεις και μου έδωσε την ευκαιρία να καταλάβω ότι η
ποιότητα και η μεθοδευμένη δουλειά αντέχει στο χρόνο.

Καθόμασταν με τις ώρες, πρωί και απόγευμα, με την υπομονετική Μιράν-
τα να μας περιποιείται και να προσθέτει και την άποψή της σε θέματα που
νομίζαμε ότι τα ξέραμε, και βλέπαμε φωτογραφίες προσπαθώντας να ανα-
γνωρίσουμε πρόσωπα που έζησαν τα τελευταία εκατόν σαράντα τόσα χρό-
νια. Φωτογραφίες από παλιές οικογένειες της Λάρνακας που σφράγισαν την
ιστορία της πόλης του Ζήνωνα.

Η προσπάθειά μας αυτή συνεχιζόταν ακόμη κι όταν δεν ήμασταν μαζί. Μέ-
σω ηλεκτρονικού υπολογιστή, ακόμη κι όταν έλειπα στο εξωτερικό, κάναμε
τις αναγνωρίσεις μας και νοιώθαμε να κτίζουμε σιγά σιγά τη φωτογραφική
φυσιογνωμία της Λάρνακας. Προσωπικότητες, εκπαίδευση, αθλητισμός, εκδη-
λώσεις, κτίρια και πολλά άλλα. Παραθέτω πιο κάτω μερικές περιπτώσεις.

Σ’ ένα από τα οικογενειακά αρχεία που επισκέφθηκα, εντόπισα μια φω-
τογραφία που παρουσίαζε έναν άντρα και δυο γυναίκες να κάθονται στο
ύπαιθρο. Η κατάστασή της δεν ήταν καλή. Όμως το πρόσωπο του άντρα κά-
τι μου θύμιζε. Στέλλω τη φωτογραφία με το e-mail παραθέτοντας και την
άποψή μου. Και παίρνω την απάντηση που ήθελα να πάρω . ‘23.6.2011. Παι-
δί, σίγουρα είναι ο Σώζος. Ερχόμαστε Λάρνακα ενωρίς το απόγευμα, Φ’. Η
φωτογραφία παρουσιάστηκε και σε ειδική εκδήλωση που έγινε για τον Χρι-
στόδουλο Σώζο στη Λεμεσό .

Σε μια άλλη περίπτωση βρήκα τη φωτογραφία μιας υπέροχης διώροφης
κατοικίας στη Λάρνακα. Η απάντηση από το Φοίβο ήρθε χωρίς καθυστέρηση.
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‘29.9.2011. Δε χρειαζόταν καμία επιβεβαίωση. Το είχαμε συμφωνήσει και
όταν είδαμε πρώτη φορά τη φωτογραφία. Πρόκειται για την οικία Τζέτζα,
όπου για πολλά χρόνια πήγαινα ωδείο. Απέναντι και (σχεδόν) σε όλο το μή-
κος του δρόμου (ή στο μεγαλύτερο μέρος του) υπήρχαν ευκάλυπτοι – όπως
νομίζω σου ανέφερα πριν από λίγες μέρες.’

Συχνά ο Φοίβος με πληροφορούσε για νέες φωτογραφίες που πλούτιζαν τη
συλλογή του. ‘10.10.2011 Δύο πολύ ενδιαφέρουσες φωτογραφίες του παλιού
Τηλεγραφείου που μου έστειλε το πρωί ο Σώτης. Δεν γνωρίζω την προέλευσή
τους, όμως μου είχε αναφέρει ότι είχε επαφή κάποια στιγμή με τον Ζαντή.’

Ανάμεσα στις χιλιάδες φωτογραφίες που μας απασχόλησαν ήταν και μια
πολύ κατεστραμμένη που είχε καθαρά ιστορικό ενδιαφέρον. Παρουσίαζε
πλήθος κόσμου πάνω σε σημαιοστολισμένη αποβάθρα, με επίσημους, ιερείς
και καλοντυμένους . Στην επεξεργασία της φωτογραφίας και μετά από πολ-
λές μέρες μελέτης εντοπίσαμε προσωπικότητες όπως τον Γεώργιο Μαυροίδη,
Παύλο Βαλσαμάκη, Δημήτριο Πιερίδη, τον Παπαγρηγόρη Λυσιώτη και τον
Cobham. Μια φωτογραφία που κατά την εκτίμησή μας παρουσιάζει την υπο-
δοχή του προσωπικού του θωρηκτού ‘ΜΙΑΟΥΛΗΣ’ κατά την επίσκεψή του
στην Κύπρο το 1884. Μια σπάνια ιστορική φωτογραφία που μαρτυρεί ένα
σημαντικό γεγονός κατεγραμμένο και στον τύπο της εποχής .

Η ανάγκη κωδικοποίησης των φωτογραφιών ήταν πάντα μια επιμονή του
Φοίβου, που ήξερε ότι ο χαρακτήρας μου με έσπρωχνε πιο πολύ στο να βρώ
φωτογραφίες παρά να τις ταξινομώ. Έτσι, μου ετοίμασε με λεπτομέρεια πα-
ραδείγματα κωδικοποίησης με σκοπό να μπορώ ανά πάσα στιγμή να εντοπί-
ζω ανάμεσε στις 30.000 περίπου χιλιάδες φωτογραφίες εκείνη που έψαχνα.
Να μπαίνει πρώτο το γράμμα του επιθέτου του ιδιοκτήτη του Αρχείου, μετά
το όνομα, η χρονολογία, και αν υπάρχει και ειδικό ενδιαφέρον, η λέξη που θα
βοηθούσε στην εντόποιση της φωτογραφίας. 

Αυτή όλη η άσκηση, που με τα χρόνια έγινε ρουτίνα και πολύ με διευκό-
λυνε στην τακτοποίηση του φωτογραφικού αρχείου μου, ήταν ο καλύτερος
τρόπος για να συνειδητοποιήσω πόσο σημαντικό είναι να γίνεται καλή δου-
λειά σε θέματα που αφορούν την ιστορία και τον πολιτισμό. Πόσο χρήσιμο
είναι να ετοιμάζεις κάτι που οι μελλοντικοί μελετητές δεν θα χρειάζονται
απαντήσεις σε θέματα που ο ίδιος ο δημιουργός ετοίμασε με κόπο και έδω-
σε όλες τις απαιτούμενες λεπτομέρειες. 

Απόδειξη και το δικό του φωτογραφικό αρχείο, το οποίο μου εμπιστεύτη-
κε για να σαρώσω και να είναι έτοιμο για να περιληφθεί στο Ίδρυμα Φοίβου
Σταυρίδη’, σε χώρο που ετοιμάζει ο Δήμος Λάρνακας. Επίσης , όσες φωτο-
γραφίες έδωσε παλαιότερα στο Ιστορικό αρχείο του Δήμου Λάρνακας, έχουν
όλες τις αναγκαίες πληροφορίες.

Αυτή η μικρή ιστόρηση μαζί με άλλες πολλές που αφορούν τον άνθρωπο
και τον δημιουργό Φοίβο Σταυρίδη είναι λίγες, για να φωτογραφίσουν τη βα-
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θειά αγάπη που ο φίλος μας είχε για τον πολιτισμό. Η μακρόχρονη και πο-
λύπλευρη ανασχόλησή του με τα θέματα που τον ενδιέφεραν έδειξαν ότι
ακόμη και από μόνο του το άτομο είναι σημαντικό όταν δουλεύει με μέθοδο,
αγάπη και έρευνα σοβαρή. Σ’ εμάς εναπόκειται να εκτιμήσουμε ανάλογα την
προσπάθεια αυτή για να αποδώσει τις δάφνες και τους επαίνους εκεί που
πρέπει.



3 Â˙ÔÁÚ·Ê›·
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Νίκος Νικολάου Χατζήμιχαηλ

Η πόλη όλη

Μπροστά από τα ιωνικά προπύλαια του Γυμνασίου της πόλης, ήταν ένας
μικρός πανέμορφος κήπος. Όταν κτυπούσε διάλειμμα, οι μαθητές πλημύρι-
ζαν τον κήπο και δεν έλεγαν να ξεκολλήσουν από τον παράξενο παπαγάλο
που ζούσε εκεί, γιατί ήταν ένα πολύ ξεχωριστό και πανέξυπνο πουλί. Δεν
ήταν όπως άλλοι, που ήξεραν να επαναλαμβάνουν μόνο μερικές λέξεις. Ο
Κόκο -αυτό ήταν το όνομά του- είχε το χάρισμα της ομιλίας και μπορούσε
κανένας να κάνει άνετα διάλογο μαζί του, άσχετα αν οι απαντήσεις του ήταν
τρελές, ανατρεπτικές και τις πιο πολλές φορές, δεν είχαν καμιά σχέση με την
ερώτηση. Ήταν μοναδικός. Κανένας ωστόσο, δεν μπορούσε να δώσει λεπτο-
μέρειες για την ιστορία και την προέλευσή του. Κανένας δεν ήξερε από ποιο
μέρος του κόσμου είχε έρθει, αλλά κάποιοι, κρίνοντας από το γαλάζιο χρώμα
του, υποστήριζαν ότι ήρθε από κάπου μακριά και ανήκε σε ένα σπάνιο είδος
που ζουν τόσα πολλά χρόνια, που ουσιαστικά «δεν πεθαίνουν ποτέ». 

Στις 13 Αυγούστου το 1974, τα στρατεύματα του δεύτερου Αττίλα προχω-
ρούσαν απειλητικά προς τα ανατολικά και πολλοί από τους κατοίκους άρχι-
σαν να φεύγουν. Το απόγευμα είχαν βομβαρδισθεί πάλι τα παραλιακά ξενο-
δοχεία. Το πουλί, έβλεπε την ασυνήθιστη κίνηση κι όλη η αγωνία της πόλης
μεταφέρθηκε στο κλουβί του. Μακριά ακούγονταν πυροβολισμοί. Φτερούγιζε
ανήσυχος μέσα στο κλουβί του, δεν είχε όρεξη να τσιμπήσει ούτε ένα σπορά-
κι από το φαγητό που του είχε φέρει ο φύλακας. Ήπιε μόνο μια γουλιά νερό,
γιατί ένιωσε ότι το λαρύγγι του είχε στεγνώσει.

Την άλλη μέρα το πρωί, ήρθαν ξανά τ’ αεροπλάνα και βομβάρδισαν. Πε-
τούσαν πάνω από τον κήπο, κι έριχναν τις βόμβες τους στα παραλιακά ξενο-
δοχεία. Το κλουβί είχε ένα μεταλλικό σκέπασμα που γινόταν σαν ηχείο κι ο
διαπεραστικός ήχος των βομβαρδιστικών τού τρυπούσε τ’ αυτιά και κόντευε
να τρελαθεί. Τρύπωνε στην ξύλινη φωλιά του, μα κι εκεί δεν ήταν καλύτερα.
Ολόκληρο το κλουβί τρανταζόταν κάθε φορά που έσκαγε μια βόμβα. Πρόσε-
ξε την ανήσυχη κινητικότητα. Η πόλη άδειαζε. Τα αυτοκίνητα κολλητά το ένα
πίσω από το άλλο πήγαιναν όλα προς την ίδια κατεύθυνση. 

Το πουλί ξεχάστηκε μέσα στο κλουβί του. Ποιός θα νοιαζόταν για έναν
παπαγάλο τη στιγμή που όλοι έτρεχαν να σωθούν. Ο κυριότερος όμως, λόγος
είναι ότι όλοι πίστευαν ότι η αναχώρηση ήταν προσωρινή, μέχρι να περάσει
το κακό και ότι σε δυο τρεις το πολύ μέρες θα ήταν όλοι πίσω στα σπίτια
τους. Πού να φανταστούν.

Κοιτούσε τ’ αυτοκίνητα που περνούσαν κι όσο πέρναγε η ώρα να λιγο-
στεύουν, να λιγοστεύουν, και μέσα σε δύο ώρες να μην υπάρχει πια καμιά
κίνηση. Πού ήταν οι φίλοι του. Πού να είχαν πάει άραγε όλοι τους. Καταλά-
βαινε ότι έγινε μια μεγάλη αναστάτωση, ένα μεγάλο κακό, μα στο μυαλό του
ήτανε όλα τα πράγματα συγχυσμένα. Τον τελευταίο καιρό είχε προσέξει την
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αλλαγή στη συμπεριφορά και τις κινήσεις των φίλων του. Και τώρα, τι γύ-
ρευαν εδώ αυτά τα τεράστια πουλιά, που έριχναν βόμβες κι έκαναν το κλου-
βί του να τραντάζεται. Τι να ήταν αυτοί οι πυροβολισμοί που ακούγονταν
τον τελευταίο καιρό. Δεν μπορούσε να βγάλει κανένα συμπέρασμα. 

Τίναξε τα φτερά του και πλησίασε στο αραιό πλέγμα. Ήθελε να φύγει κι
αυτός από τούτο το μέρος, μα δεν μπορούσε. Έψαξε πόντο πόντο όλο το
κλουβί μήπως βρει μια χαραμάδα, μια τόση δα μικρή τρύπα για να ξεφύγει
από αυτή τη φυλακή. Άρπαξε απελπισμένος με τη γαμψή του μύτη το σύρμα
και το ταρακούνησε αλλά μάταια. Δεν υπήρχε ελπίδα σωτηρίας. Φώναξε με
όση δύναμη είχε, μα δεν πήρε καμιά απάντηση. 

Η ζέστη ήταν ανυπόφορη κι η υγρασία τού δυσκόλευε την αναπνοή. Δεν
κουνιόταν ούτε φυλλαράκι. Κι αυτή η μεγάλη σημαία στο γυμνάσιο, που τό-
σο του άρεσε να τη χαζεύει όταν ανάλαφρη κυμάτιζε, ήταν τυλιγμένη σαν φί-
δι γύρω από τον ιστό της. Γύρισε προς το μέρος της μικρής λιμνούλας και
φώναξε πάλι δυνατά. Το σιδερένιο δελφίνι δεν του απάντησε. Ακίνητο, με
ανοικτό το στόμα να κοιτάει σα χαζό τον ουρανό, παγωμένο στον σάλτο του
πάνω από τη λιμνούλα. Το σύμβολο της πόλης, τώρα έχασκε με απορία. Ένα
αποξηραμένο πορτοκάλι, μαυρισμένο και ξεχασμένο στο σώμα τού δελφινι-
ού, τού θύμισε τις καλές εποχές της γιορτής του πορτοκαλιού, που το δελφί-
νι αποκτούσε το πορτοκαλένιο του σώμα και γινόταν το επίκεντρο της γιορ-
τής. Ξαναφώναξε δυνατά, μα πάλι δεν πήρε απάντηση.

Τώρα ήτανε μόνος. Εντελώς μόνος. Ένα συναίσθημα που πρώτη του φορά
ένιωθε κι ας ήταν τόσα χρόνια κλεισμένος στο ίδιο κλουβί. Τώρα κατάλαβε
πόσο γεμάτες ήταν  οι μέρες του παλιά και πόσο άδεια ήταν η ζωή του τώ-
ρα. Ήταν πια ένα τίποτα, ένας παπαγάλος γεμάτος ανησυχίες και φόβους.

Η αγωνία τού έφερε νύστα, έκλεισε τα μάτια και δεν ονειρεύτηκε τίποτα,
μέχρι που ακούστηκε ένας θόρυβος και τον ξύπνησε. Ήταν το σιντριβάνι της
μικρής λιμνούλας που είχε αρχίσει να λειτουργεί, όπως κάθε βράδυ, στην
προκαθορισμένη ώρα και τα νερά γίνονταν κόκκινα, μετά γαλάζια και μετά
κίτρινα. Λειτούργησαν οι αυτόματοι μηχανισμοί της πόλης. Κοίταξε τριγύρω,
τα σπίτια όλα ήταν ολόφωτα και οι λάμπες στους στύλους των δρόμων ήταν
αναμμένες. Λαχτάρησε. Νόμισε πως όλα είχαν τελειώσει και η ζωή ξανάρχι-
ζε. Η πόλη όλη ήταν φωταγωγημένη, μα, δυστυχώς, δεν υπήρχε καμιά κίνηση,
μόνο το σιντριβάνι ακουγόταν κι ύστερα από λίγο οι γρύλλοι, οι νυχτερίδες
κι ο υπόλοιπος μικρόκοσμος της νύχτας.   

Πεινούσε. Πήρε μερικούς σπόρους κι έσπασε ένα φιστίκι που βρήκε σε μια
γωνιά. Τα φιστίκια ήταν η αδυναμία του. Έρχονταν οι μαθητές στα διαλείμ-
ματα και του τα έριχναν από το αραιό πλέγμα. Τον πείραζαν κάποτε, μα, δε-
χόταν τα πειράγματά τους. Έκαναν ότι του δίνουν το φιστίκι και τη στιγμή
που πλησίαζε για να το πάρει, το τραβούσαν πίσω. Έκανε όμως, κι αυτός τα
κόλπα του, έπαιζε θέατρο, έκανε ότι το φιστίκι δεν τον ενδιέφερε και γύριζε
το κεφάλι από την άλλη μεριά, μα ξαφνικά, με μια απότομη κίνηση, γυρνού-
σε και το έπαιρνε πριν προλάβουν να το απομακρύνουν. Γελούσαν, αλλά στο
τέλος το διασκέδαζε κι αυτός. 
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Τα Σαββατοκύριακα γινόταν πραγματικό πανηγύρι. Αγαπούσε τα μικρά
παιδιά και χαιρόταν που άκουγε τις φωνούλες τους. Έπαιρνε προσεκτικά τα
φιστίκια από τα τρυφερά τους χεράκια και πρόσεχε μήπως πληγώσει κανέ-
να, χωρίς να το θέλει. Όταν όμως η μπάντα του Δήμου άρχιζε να παίζει αρ-
γά το απόγευμα, έπαυε να είναι το κέντρο του ενδιαφέροντος. Ο διευθυντής
της ορχήστρας, ο άνθρωπος με τη μπαγκέτα, κέρδιζε τότε την παράσταση.
Δεν τον πολυχώνευε και κάθε τόσο ξεφώνιζε: παραπάμ παμ πάμ, παραπάμ
παμ πάμ, παραπάμ, παραπάμ, παραπάμ και κουνούσε τα φτερά του στο
ρυθμό της μουσικής αντιγράφοντάς τον. Όμως, η προσοχή όλων ήταν αλλού.

Το γλέντι συνεχιζόταν μέχρι τα μεσάνυχτα που ο φύλακας έκλεινε τις με-
γάλες πόρτες. Τις καθημερινές όμως, τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Η μέρα
του άρχιζε με το πρώτο φως. Ερχόταν ο φύλακας με το ποδήλατό του, άνοιγε
διάπλατα τις καγκελόπορτες και σπρώχνοντάς το, το φύλαγε σε μια μικρή
αποθήκη. Τον καλημέριζε από μακριά κτυπώντας το κουδούνι του ποδηλά-
του. Και είχε έναν γλυκό ήχο αυτό το κουδούνι «γκριγκγκρίγκ, κριγκγκρίγκ».
Συγχιζόταν, δεν μπορούσε να επαναλάβει τον ήχο. Έτσι, συνήθιζε να απαντά
με ασυναρτησίες ή κάποτε με το «καλημέρα». Μετά, ερχόταν κοντά του και
καθάριζε το κλουβί. Του άλλαζε το νερό, του έβαζε τροφή και μετά άρχιζε την
περιποίηση του κήπου. Έπιανε ψιλή κουβέντα με τον Δήμο τον περιπτερά, ο
ένας μέσα από το κάγκελο και ο άλλος απέξω, αλλά το μάτι του ανίχνευε γύ-
ρω του και κάθε τόσο πήγαινε εδώ κι εκεί για να βγάλει κάποιο χόρτο, ενώ ο
Δήμος πεταγόταν να εξυπηρετήσει κάποιον πελάτη, να του δώσει την πρωινή
του εφημερίδα. Σε λίγο άρχιζαν να καταφθάνουν οι μαθητές, όλοι σχεδόν με
τα ποδήλατά τους, ντριγκ ντριγκ τον καλημέριζαν, γέμιζε ο τόπος φωνές, κου-
δουνίσματα, πύκνωνε η κίνηση και η πόλη αποκτούσε τον ρυθμό της. 

Τις καθημερινές, ο κήπος έκλεινε νωρίς και μόνο όταν έφευγαν και οι τε-
λευταίοι θαμώνες του καφέ Boccaccio ησύχαζε κι αυτός και ξεκουραζόταν.
Του ήρθε μεγάλο παράπονο. Τον κατέτρωγε η μοναξιά. Ήθελε να φύγει από
το κλουβί. Η ατμόσφαιρα ήταν αποπνικτική, η υγρασία και ο καπνός που ερ-
χόταν από μακριά, εισχωρούσαν μέσα στο κλουβί του και τον έπνιγαν. Αγω-
νιούσε. Δεν ήξερε τι να κάνει. Άρχισαν να βγαίνουν άναρθρες κραυγές από το
στόμα του και μετά κάτι ασυναρτησίες. «Άνδρα μοι έννεπε μούσα πολύτρο-
πον ος μάλα πόλλα». Μιλούσε, μιλούσε συνέχεια χωρίς να σταματά και να
επαναλαμβάνει όλα όσα είχε μάθει από τους φίλους του τους μαθητές. Έρ-
χονταν δίπλα του και διάβαζαν τα κείμενά τους για το διαγώνισμα της ημέ-
ρας. Αυτός επαναλάμβανε. Στο επόμενο διάλειμμα έρχονταν άλλοι μαθητές,
με άλλες ιστορίες. Συνέχισε να μιλά ασταμάτητα, καθώς οι εικόνες του πα-
ρελθόντος ξετυλίγονταν η μια πίσω από την άλλη και τα λόγια έβγαιναν χω-
ρίς έλεγχο μέχρι που απόκαμε. 

Την άλλη μέρα, ανακάλυψε πως είχε τελειώσει και η τελευταία σταγόνα
νερού. Αυτή η διαπίστωση τον αναστάτωσε. Γύρισε το βλέμμα γύρω, μα δεν
διέκρινε ούτε την παραμικρή κίνηση. Η μόνη κίνηση που τον ευχαριστούσε
ήταν το σιντριβάνι που ξεκινούσε στην προκαθορισμένη ώρα και το νερό που
γινόταν εναλλακτικά κόκκινο, μπλε, κίτρινο. Κάρφωνε το βλέμμα του και πα-
ρακολουθούσε με τις ώρες το νερό μέχρι που τον έπαιρνε ο ύπνος. Σήμερα
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όμως, δεν ξεκίνησε ούτε αυτό. Ούτε ξανάναψαν τα φώτα. Παντού πηκτό,
ανατριχιαστικό σκοτάδι.

Είχε χάσει την αίσθηση του χρόνου. Δε γνώριζε πότε κοιμόταν και πότε ξυ-
πνούσε. Κάποτε, άκουσε θορύβους. Τέντωσε τ’ αυτί και σε λίγο εμφανίστη-
καν κάποιοι στρατιώτες. Ήταν κοντά στο περίπτερο και προσπαθούσαν να
ανοίξουν την πόρτα του κτυπώντας την με τα κοντάκια των όπλων. Μιλού-
σαν σε μια γλώσσα που πρώτη του φορά άκουγε. Έπρεπε να κάνει κάτι να
τον προσέξουν διαφορετικά ήταν χαμένος. Έβαλε όση δύναμη του απέμεινε
και φώναξε δυνατά: «την πόλη έκτισε ο Τεύκρος, ο γιός του Τελαμώνα». Οι
στρατιώτες που ξαφνιάστηκαν, ακροβολίστηκαν αμέσως πίσω από το περι-
τοίχισμα του κήπου. Ήταν η τελευταία ευκαιρία που είχε για να επιζήσει.
Ήταν σίγουρος ότι τον είχαν ακούσει. Περίμενε λίγο και ξαναφώναξε μηχανι-
κά: «την πόλη έκτισε ο Τεύκρος, ο ...». Δεν πρόλαβε να τελειώσει τη φράση
του και μια ριπή γάζωσε το κλουβί του και τον συντάραξε. Τρύπωσε στην
ξύλινη φωλιά του φοβισμένος και περίμενε. Δεν είχε άλλη επιλογή. 

Πέρασαν πολλές ώρες χωρίς να γίνει τίποτα, χωρίς ν’ ακούγεται τίποτα κι
ύστερα πρόβαλε δειλά το κεφάλι έξω από τη φωλιά, μα πάλι τίποτα. Πήρε
θάρρος και βγήκε. Το πέταγμα μιας σκαλιφούρτας που προσγειώθηκε σ’ ένα
κλαδί δίπλα, τον τρόμαξε προς στιγμή, μα γρήγορα συνήλθε κι έμεινε να την
κοιτά. Ζήλεψε αυτό το μικρό πουλάκι που ήταν ελεύθερο να πετά και να πη-
γαίνει όπου θέλει. Καταράστηκε τη μοίρα του και την τύχη του να είναι κλει-
σμένος σ’ ένα κλουβί νηστικός και διψασμένος με τις δυνάμεις του να τον εγ-
καταλείπουν. Μα να όμως, η τύχη του τού χαμογελούσε. Η ριπή που έριξαν
οι στρατιώτες προκάλεσε ένα μικρό ρήγμα στο κλουβί, όμως, αρκετά μεγάλο,
για να χωρέσει και να περάσει έξω. Δεν έχασε δευτερόλεπτο. Έσπρωξε το
σώμα του όσο πιο δυνατά μπορούσε και βρέθηκε φαρδύς πλατύς κάτω. Δεν
έχασε χρόνο, όρμησε στο νερό και ξεδίψασε. Τίναξε τις φτερούγες του και
ένιωσε τις δυνάμεις του να επανέρχονται.    

Περπάτησε πάνω στο πλακόστρωτο γύρω από τη μικρή λιμνούλα και δο-
κίμασε να πετάξει. Δεν τα κατάφερε όμως, ένιωσε το σώμα του τόσο βαρύ.
Με μικρά πηδήματα, από πέτρα σε πέτρα, ανέβηκε στο χώρο της μπάντας.
Ήταν περίπου ένα μέτρο ψηλά και θα δοκίμαζε από το άνοιγμα που ήταν τα
σκαλοπάτια. Πήρε φόρα, ανοιγόκλεισε τις φτερούγες, μα έφαγε τα μούτρα
του, μόλις ένα μέτρο μπροστά από τα σκαλοπάτια. Πόνεσε πολύ, όχι από το
κτύπημα, πιο πολύ από την ανικανότητά του. Δε θυμόταν πότε ήταν η τελευ-
ταία φορά που είχε πετάξει. Τη σπασμωδική του κίνηση, την έκανε μηχανι-
κά, χωρίς να συντονίσει τα μέλη του, την τελευταία στιγμή δείλιασε, το μυα-
λό του θόλωσε και οι φτερούγες του δεν άνοιξαν. 

Ήταν φανερό πως έπρεπε πια να αυτοσυγκεντρωθεί και να δράσει με πε-
ρίσκεψη. Οι σκιές άρχισαν να μακραίνουν και η νύκτα να έρχεται γρήγορα. Ο
φόβος άρχισε πάλι να φωλιάζει μέσα του κι εγκατέλειψε τις προσπάθειες για
να πετάξει. Θα το έκανε την επόμενη μέρα. Για την ώρα έπρεπε να βρει κα-
ταφύγιο για να προφυλαχτεί, δεν ήξερε τι του επεφύλασσε η νύκτα. Κάποια
νιαουρίσματα, που είχε ακούσει νωρίτερα, τον έκαναν να ανησυχήσει. Ήξερε
από ένστικτο, πως αρέσει στους γάτους να τρώνε τα πουλιά. Με αργές κινή-
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σεις χώθηκε στη ρίζα ενός πυκνού θάμνου και απ’ εκεί κούρνιασε στο πιο
ψηλό κλαδί που μπόρεσε ν’ ανέβει. Αναλογίστηκε μόνο τα γεγονότα της ημέ-
ρας. Άκουγε τα αλυχτίσματα των σκυλιών, τα νιαουρίσματα των γάτων, αλ-
λά ήταν τόση η κούραση και η  ένταση που είχε καθώς έπεφτε το σκοτάδι,
που βυθίστηκε αμέσως σε βαθύ ύπνο.

Όταν ξημέρωσε, το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να δοκιμάσει να πετά-
ξει ψηλά. Έβαλε όλα του τα δυνατά, πίστεψε ότι θα τα καταφέρει, και τα
κατάφερε. Ήταν πολύ χαρούμενος. Μπορούσε πια να βλέπει τον κήπο από
ψηλά και να πετά χωρίς κανένα πρόβλημα. Μόνο που ήταν αποδυναμωμένος
λόγω της ασιτίας του. Τώρα όμως, που ήταν ελεύθερος θα το έλυνε κι αυτό
το πρόβλημα. Πέταξε προς το Λύκειο Ελληνίδων και κάθισε στο γείσο πάνω
από την είσοδο. Απ’ εκεί, πέταξε προς το Boccaccio κι από ένα ανοιχτό πα-
ραθυράκι μπήκε μέσα. Τι τύχη! Πίσω από το μπαρ ήταν τρία δοχεία γεμάτα
με ξηρούς καρπούς. Νόμιζε ότι ονειρευόταν, μα σαν δοκίμασε με τη γαμψή
του μύτη, κατάλαβε ότι είχε σωθεί. Έφαγε με βουλιμία μέχρι σκασμού. Βγή-
κε από το ίδιο παραθυράκι, πέταξε και κάθισε στο πιο ψηλό σημείο του Λυ-
κείου. Ένιωθε καλύτερα τώρα και άρχισε να καταστρώνει σχέδια.

Ήθελε να πετάξει πάνω από την πόλη όσο πιο ψηλά μπορούσε, για να βγά-
λει κάποιο συμπέρασμα. Πέταξε πρώτα προς την παραλία. Καλύτερα όμως,
να μην έβλεπε. Το μετάνιωσε. Τα ξενοδοχεία ήταν βομβαρδισμένα και οι δρό-
μοι ήταν αποκομμένοι από τα συντρίμμια, χωρίς καμιά κίνηση. Μόνο η θάλασ-
σα εξακολουθούσε να αποθέτει τα αφρισμένα της κύματα πάνω στην άμμο λες
κι ήταν θυμωμένη γι αυτά που έγιναν σε όλο το μήκος της παραλίας.

Τράβηξε προς τα δυτικά, προς το κέντρο της πόλης και πιο βόρεια. Τα
ίδια. Μια βομβαρδισμένη, βουβή κι έρημη πόλη. Πιο μακριά έβγαιναν πυκνοί
καπνοί. Τον έπιασε θλίψη καθώς πετούσε προς κάθε κατεύθυνση κι έβλεπε
παντού καταστροφή. Επέστρεψε στον κήπο αργά το απόγευμα, πάρα πολύ
κουρασμένος και προσγειώθηκε ψηλά σ’ ένα κλωνάρι  του πυκνόφυλλου δέν-
τρου δίπλα στο υπόστεγο της ορχήστρας κι έκλεισε τα μάτια, μα σχεδόν αμέ-
σως τα άνοιξε πάλι, γιατί ακούστηκε το ανατριχιαστικό νιαούρισμα ενός γά-
του, που τον έκανε να ανησυχήσει. Μόνο γάτους είχε πια η πόλη, σκυλιά κι
έναν παπαγάλο. Τι φρικτό. Απίστευτο. 

Από την επόμενη και κάθε μέρα, πολύ νωρίς άρχιζε την περιπλάνηση του
στην πόλη που ήθελε τόσο πολύ να γνωρίσει. Πάντα έβρισκε τρόπο να μπαί-
νει στα κτήρια, γιατί όλο και κάποιο μικρό παράθυρο έμενε ανοικτό. Το Δη-
μαρχείο και το Διοικητήριο ήταν βομβαρδισμένα. Τα έπιπλα, ήταν σκορπι-
σμένα εδώ κι εκεί, με ανοικτά συρτάρια και χαρτιά σκορπισμένα παντού,
όσα βέβαια, είχαν γλυτώσει απ’ τη φωτιά.  

Επισκέφτηκε το σπίτι του ξακουστού ζωγράφου της πόλης. Ήταν, ένα πα-
λιό σπίτι κοντά στην εκκλησία, με εσωτερική αυλή. Δεν ήταν δύσκολο να
μπει. Μέσα στο μισοσκόταδο διέκρινε τα μεγάλα τελάρα και τις ζωγραφιές
στους τοίχους. Πιο πολύ του άρεσε η εικόνα μιας μάνας, που κρατούσε το
παιδί της τρυφερά στην αγκαλιά της.

Ύστερα επισκέφτηκε τη βιβλιοθήκη της πόλης. Κι εδώ είχε πολλές ζωγραφιές,
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μα πιο πολύ είχε τραπέζια με ανοικτά βιβλία επάνω, που περίμεναν αυτούς που
τα είχαν ανοίξει, να συνεχίσουν το διάβασμα απ’ εκεί που είχαν μείνει. Όπου και
να πήγαινε αντίκριζε εικόνες θλίψης, οδύνης  και πόνου. Έπρεπε να πάρει την
απόφασή του. Να μείνει, ή να φύγει μακριά. Μα, αν  έφευγε, πού θα πήγαινε. 

Πετούσε ψηλά κι έβλεπε περίλυπος την πόλη του. Του άρεσε να ανυψώνε-
ται πολύ, γιατί από εκεί ψηλά, τίποτα δεν πρόδιδε την καταστροφή, φαινό-
ταν μια ήρεμη και ωραιότατη πόλη, ξαπλωμένη ανάμεσα στο πράσινο των
περιβολιών και το γαλάζιο της θάλασσας. Όταν όμως, κατέβαινε χαμηλότερα,
τότε η φρίκη που αντίκριζε ήταν ανυπόφορη.

Στις καθημερινές του επισκέψεις, με πολλή λύπη διαπίστωνε ότι οι ζωγρα-
φιές λιγόστευαν, οι εικόνες στις εκκλησίες και τα βιβλία εξαφανίζονταν, ακό-
μη και τα παραθυρόφυλλα έλειπαν κι ο αέρας έμπαινε μέσα στα σπίτια και
απέθετε μέρα με τη μέρα όλο και πιο πολλή σκόνη και άμμο. Τα βράδια
ακούγονταν παράξενοι θόρυβοι, κτυπούσαν παράθυρα, έσπαγαν τζάμια και
πότε πότε άγριες κραυγές από αγριόγατους που μάλωναν και του έκοβαν
την ανάσα. Κάποτε, ακουγόταν ξαφνικά μια ριπή, κι ύστερα τα πάντα βυθί-
ζονταν σε απόλυτη σιωπή. 

Παρ΄ όλα αυτά, είχε αποφασίσει να μείνει εδώ. Εδώ, ήταν το σπίτι του. Δεν
είχε πουθενά να πάει. Πού να πάει. Ακόμα, έβρισκε σπόρους και βλαστούς κι
επιβίωνε. Πετούσε πάνω από την πόλη που άλλαζε γρήγορα όψη. Μέσα
στους δρόμους, είχαν φυτρώσει θάμνοι διατρυπώντας ακόμα και την άσφαλ-
το και κάθε μέρα γίνονταν όλο και πιο ψηλοί. Παντού υπήρχαν τζάμια σπα-
σμένα, πεσμένοι σοβάδες κι ανάμεσα στους σκουριασμένους σωλήνες και
τους πεταμένους τσίγκους κυκλοφορούσαν αρουραίοι και φίδια. Κάθε μέρα
που ξημέρωνε, έκανε την πόλη πιο γκρίζα, μουντή και καταθλιπτική. Ήταν
όμως, η πόλη του. Κι η απόφασή που είχε πάρει ήταν οριστική και αμετά-
κλητη: εδώ θα ζούσε, για πάντα. 

…

Όσοι επισκέπτονται τώρα την πόλη, πηγαίνουν μέχρι το συρματόπλεγμα
και καρφώνονται εκεί για πολλή ώρα σιωπηλοί, με μάτια δακρυσμένα, ακού-
νε το κύμα που ποτέ δεν ησυχάζει, σκάει στην αμμουδιά ασταμάτητα και εί-
ναι το μόνο πράγμα που δεν έχει αλλάξει από τότε σε τίποτα, αναπολούν τις
ευτυχισμένες στιγμές που έζησαν σ’ αυτή την υπέροχη πόλη, βάζουν το χέρι
αντήλιο στο μέτωπο, ή παίρνουν τα κιάλια και προσηλώνονται σε κάποιο ση-
μείο, τεντώνουν το χέρι, δείχνουν κάτι στον διπλανό τους, γιατί όπου και να
κοιτάξουν όλο και κάτι θα δουν που να συνδέεται με τη ζωή που έζησαν εδώ,
και επαναλαμβάνουν ψιθυριστά την ίδια δισύλλαβη λέξη: «γιατί». 

Πολλοί, μαρτυρούν ότι κάθε φορά που πηγαίνουν, βλέπουν ένα παράξενο που-
λί, να τριγυρνά εκεί κοντά, το πουλί που «δεν πεθαίνει ποτέ», το βλέπουν να κά-
θεται επάνω στα θλιβερά, ανατριχιαστικά συρματοπλέγματα και να επαναλαμ-
βάνει δυνατά την ίδια πάντα φράση: «την πόλη έκτισε ο Τεύκρος, ο γιος του Τε-
λαμώνα, την πόλη έκτισε ο Τεύκρος, ο γιος του Τελαμώνα. Ο Τεύκροοοοος …». 

Ύστερα, χάνεται μέσα στη γκρίζα θολούρα της βουβής πόλης, κι ακούγεται
μόνο το γοερό κι ασταμάτητο βογγητό της θάλασσας.



Ανθούλης Δημοσθένους

Το άλφα και το κάππα

Κουράστηκε ο Θεός απ’την ορθοστασία κι είπε πριν πέσει για ύπνο να
φτιάξει το αλφάβητο. Η γλώσσα, σκέφτηκε μες την απέραντη σοφία του, είναι
βασικό στοιχείο στη δημιουργία του κόσμου. Έτσι, έφτιαξε το «Α» και σκέ-
φτηκε πως ήταν ένα καλό γράμμα, επειδή οι άνθρωποι θα το χρησιμοποιού-
σαν για τη λέξη «Αγάπη». Έπειτα, η κούραση Τον κατέβαλε και είπε να
φτιάξει το «Κ». Μ’αυτό οι άνθρωποι θα κατασκεύαζαν τη λέξη «Καταφύ-
γιο». Ο Θεός ήταν εξουθενωμένος πια και σκέφτηκε πως οι άνθρωποι θα ήταν
ικανοί να φτιάξουν τα υπόλοιπα γράμματα μονάχοι τους. Ο Ύπνος κύλησε
αργά και γλυκά πάνω στο πρόσωπο του Θεού. Από τότε δεν έχει ξυπνήσει.

Σε μια ξεχασμένη γωνιά της Απεραντοσύνης μια νεράιδα οδυρόταν γιατί
ήταν Άτεκνη. Έτσι, Αποφάσισε να Αρπάξει το παιδί μιας γυναίκας από τον
κόσμο των Ανθρώπων. Έπρεπε, όμως, να το Αντικαταστήσει. Πήρε, λοιπόν,
ένα δάκρυ από τα μάτια της και του έδωσε μορφή βρέφους. Στις 3 Δεκεμ-
βρίου την ώρα που οι καμπάνες σήμαναν τον εσπερινό για τη γιορτή της
Αγίας Βαρβάρας, η νεράιδα, Άδραξε την ευκαιρία. Τη στιγμή που γεννιόταν
το μωρό, η νεράιδα, Αόρατη, το πήρε, έβαλε στην θέση του το νεραϊδοπαίδι
κι εξαφανίστηκε. Το Αγόρι το βάφτισαν Άλφα. 

Μια φορά κι ένα καιρό ήταν ένα παραμύθι. Το παραμύθι δεν γράφτηκε
ποτέ κι έτσι ζήσαν αυτοί Άσχημα κι εμείς χειρότερα. Πέρα απ’το Καλό και
το Κακό βρίσκεται η τρέλα, υποστηρίζει ο Νικολαίδης. Έτσι και με το νεραϊ-
δοπαίδι. Χωρίς να του το έχει ορκιστεί κάποια μεγάλη δύναμη ή έστω να του
το έχει υποσχεθεί μια Αξιόχρεη φωνή, είχε μια Ακράδαντη βεβαιότητα σε ένα
και μόνο πράγμα· στο ότι θα γινόταν ευτυχισμένο. Είχε ακούσει μόνο το
«μια φορά κι ένα καιρό». Ήταν σίγουρο πως αυτό ήταν η αρχή ενός υπέρο-
χου, συναρπαστικού παραμυθιού που θα οδηγούσε στην εξαφάνιση του Κα-
κού και στη θριαμβευτική επικράτηση του Καλού. Ό,τι, όμως, φτιάχτηκε από
θρήνο, δεν μπορεί να καταλήξει σε χαρά. 

Με τον καιρό έμαθε να πλάθει χρήσιμες λέξεις, λέξεις που του εξασφάλι-
ζαν επιβίωση. Καμιά φορά Αρεσκόμαστε στο να δημιουργούμε Αντιπερισπα-
σμούς για να Αποπροσανατολιζόμαστε από τα πραγματικά μας προβλήμα-
τα. Ακολουθούμε ένα φάλτσο ρυθμό παύσεων και ομιλίας σε ένα πεντά-
γραμμο τόσο Αδέξια φτιαγμένο. Αυτό έκανε και ο Άλφα. Έπαιζε με τις λέ-
ξεις. «Άρνηση», «Αλήθεια», «Απαντοχή», «Αντίθεση», «Αντίρρηση». Αυτές
ήταν μερικές λέξεις που καθόριζαν την ύπαρξή του. Μια λέξη δεν μπορούσε
να βρει όσο κι αν έψαχνε· τη λέξη για την οποία ο Θεός έφτιαξε το «α». Κι
έτσι η Αγάπη έγινε Άνάγκη Ακόρεστη για Αφθονία αυτού του συναισθήματος
που δεν μπορούσε να βρει πουθενά. Όσα νήματα κι αν ένωνε, δεν κατάφερε
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να διανύσει την Απόσταση· έμενε Ακάλυπτος. Κανένας δεν μπορούσε να τον
οδηγήσει στην Αγάπη. Όλοι Αδυνατούσαν. 

Το γράμμα «α» είχε πολλά να δώσει στο νεραϊδοπαίδι αλλά όχι Αγάπη.
«Αμερική». Μια χώρα που η εξερεύνησή της του έδωσε μεγάλη ικανοποίηση.
Εκεί συνάντησε και το πραγματικό παιδί της γυναίκας που θεωρούσε μάνα
του. Εκείνο που το μεγάλωσε η νεράιδα και το άφησε μετά ανάμεσα στους
δικούς του· τους Ανθρώπους. Εκεί Ανήκε. Ο Άλφα ήθελε να τον αποκαλέσει
Αδελφό αλλά δεν το έκανε. Άργησε να Αναγνωρίσει τη λέξη Αδελφός. Εκεί
στην Αμερική, όμως, έπλασε για τελευταία φορά μια λέξη από «α»· τη λέξη
«Απαγορευμένο». Γνωρίζοντας τον κύριο Κάππα ξύπνησε μέσα του η ιστο-
ρία του Θεού και κατάλαβε πως το ίδιο σημαντικό με την Αγάπη ήταν το
Καταφύγιο. Καθόταν καθημερινά κοντά του κι ένιωθε καλά.  Το γράμμα αυ-
τό, που δεν εξερεύνησε ως τότε, του φαινόταν τώρα καταλυτικής σημασίας.
Μπορούσε να ζήσει χωρίς το «άλφα», όχι όμως χωρίς το «κάππα». Πάνω
απ’την «Αλήθεια» ήταν τώρα η «Καλοσύνη». 

Ο κύριος Κάππας ασχολιόταν με την Καλαθοπλεκτική κι απ’τα χέρια του
Κατασκευάζονταν μετέωρες βεβαιότητες και συγκεκριμένες ρευστότητες.
Τότε ήταν που και πάλι άρχισαν να χτυπούν την πόρτα της συνείδησης του
νεραϊδοαγοριού λέξεις από άλφα: «Αμφιβολία», «Αντιφάσεις», «Αδιαφο-
ρία», «Αδικία». Η λέξη που τον συγκλόνισε με τα ερωτηματικά της ήταν η
λέξη «Αμοιβαιότητα» και μετά από αυτή η λέξη «Απιστία» και μετά οι λέ-
ξεις «Αχαριστία», «Αγνωμοσύνη», «Αλητεία», «Αφερέγγυος». Το «κάππα»
άρχισε να αλλοιώνεται μέσα του. Το γράμμα που ο Θεός δημιούργησε για να
έχουν οι άνθρωποι Καταφύγιο έγινε Καταστροφή και το «άλφα» που φτιά-
χτηκε για την Αγάπη δηλητηριάστηκε, παραμορφώθηκε, διαστρεβλώθηκε και
έγινε Αγωνία.
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Γιώργος Κεχαγιόγλου

Μεράκι η τέχνη, μεράκι ο πολιτισμός,
μεράκι κι η δημοσιογραφία:

το δίδαγμα ενός σύγχρονου Μακεδόνα

Σε ανάμνηση του Γιάννη Κατσούρη, μερακλή όχι μόνον του θεάτρου
μα και του σινεμά

Είναι από πολύ παλιά γνωστό πως λογοτέχνες/δάσκαλοι της λογοτεχνίας
και γιατροί/θεραπευτές/φαρμακοποιοί ανήκουν στο ίδιο σινάφι.

Κι αν κάποιος αναρωτηθεί «μα πώς;», αρκεί να θυμίσουμε, πρώτα, πως
παλιότερα οι περισσότεροί τους έβγαιναν από μία ενιαία Σχολή, την Ιατρο-
φιλοσοφική, και πως γιατροί ή φαρμακοποιοί ήταν και είναι κορυφαίοι λογο-
τέχνες ή/και άνθρωποι των γραμμάτων (και μόνο στην ελληνική παράδοση αν
μείνουμε, βγάζοντας τους αρχαίους απέξω, δεν μπορούμε να ξεχάσουμε τον
βυζαντινό Συμεών Σηθ και τον Βιτσέντσο Κορνάρο με την τόσο μεγάλη ια-
τρική εμπειρία, κατόπιν τους Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο, Ιωάννη Ρίζο Μανέ,
Γιάννη Βηλαρά, Μιχαήλ Περδικάρη και Αδαμάντιο Κοραή, και ένα σωρό νε-
ότερους, ώς τους Ανδρέα Καρκαβίτσα, Παύλο Νιρβάνα, Ν.Γ. Πεντζίκη, Κύ-
προ Χρυσάνθη, Γιάννη Βραχίμη, Θεόδωρο Μαρσέλλο, Τάκη Σινόπουλο, Λίνα
Σολομωνίδου, Μανόλη Αναγνωστάκη, Φοίβο Σταυρίδη, Γιώργο Χειμωνά, Πε-
ρικλή Σφυρίδη, Χρήστο Χατζήπαπα, Αλέξανδρο Αρδαβάνη και Βασίλη Ιωαν-
νίδη)· και, επίσης, αρκεί να θυμίσουμε τα πειράγματα που αντάλλασσαν με-
ταξύ τους οι δύο αυτές «παρτίδες» του ίδιου σιναφιού: «ουδείς μωρότερος
των ιατρών, ειμή οι διδάσκαλοι» υποστήριζαν οι γιατροί, «ουδείς μωρότερος
των διδασκάλων, ειμή οι ιατροί» υποστήριζαν οι δάσκαλοι.

Ο Θόδωρος Γιαχουστίδης είναι ένας άνθρωπος γεμάτος ζωή και διάθεση
για συμμετοχή. Τις κτηνιατρικές σπουδές του δεν τις «αξιοποίησε» επαγ-
γελματικά/βιοποριστικά, όπως άλλοι. Αλλά τις καλλιτεχνικές αγάπες του όχι
μόνον τις καλλιεργεί, μα και τις διαλαλεί. Η Θεσσαλονίκη, η Μακεδονία και
οι άνθρωποί της, ιδίως οι νέοι και όσοι ενδιαφέρονται για τις καλές τέχνες,
προπαντός την Έβδομη, ευεργετούνται πολλά χρόνια τώρα από τα δημιουρ-
γικά του ενδιαφέροντα, τις γνώσεις, το μεράκι του και από την προβολή τους
μέσω της τηλεόρασης (της ΕΤ3, όταν το κανάλι αυτό είχε περισσότερες κα-
λές εκπομπές) και της δημοσιογραφίας (σε πολλά έντυπα, παλαιότερα ιδίως
στον Εξώστη και τώρα στο έξοχο εβδομαδιαίο δωρεάν έντυπο Φιλμ νουάρ).

Τον μνημονεύω εδώ, επειδή το πικρόγλυκο, μα τελικά αισιόδοξο μήνυμά
του είναι πως στα πολύ δύσκολα χρόνια μας φαίνεται να υπάρχει ακόμα χώ-
ρος για να δράσουν ή, έστω, να μη σωπάσουν τέτοιοι άνθρωποι. Δε θα κάνω,
λοιπόν, τίποτε άλλο, παρά να αφήσω να μιλήσει ο ίδιος, αντιγράφοντας ένα
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πρόσφατο κείμενό του, μια «εκ βαθέων εξομολόγηση» άξια να την ακούσου-
με όλοι, ώς και στην Κύπρο, που σιγά σιγά κινδυνεύει να πάθει ό,τι πάθαμε
κιόλας εμείς. Και γιατί αντιγράφω όλο το κείμενο; Γιατί αρκετά συχνά τα αυ-
τοβιογραφικά κείμενα κρύβουν πολύ περισσότερο ζουμί από τις μυθοπλασίες:

«Συγχωρέστε με τον προσωπικό τόνο σε τούτο το σημείωνα. Όχι ότι στα
προηγούμενα σημειώματα που έχω υπογράψει δεν πέφτω στο θανάσιμο αυ-
τό αδίκημα της γραφής, αλλά να, λίγο το ψώνιο, λίγο η δημόσια ψυχανάλυση
(πού λεφτά για ιδιωτικές συνεδρίες...) και το πρώτο πρόσωπο βγαίνει στη
φόρα και... όποιον πάρει ο χάρος. Δημόσια έκθεση, θα μου πείτε. «Και τι μας
νοιάζουν, ρε φίλε, αυτά που σου συμβαίνουν;» θα μου πείτε επίσης. «Καλές
οι ΗΠΑ και η Ρωσία, μα έχω το δράμα μου κι εγώ» που έλεγε ο αείμνηστος
Ρασούλης σε τραγούδι του Ανδρέα Μικρούτσικου! Ε, λοιπόν, εγώ θέλω να τα
πω και θα τα πω, γιατί διαθέτω ακόμα τούτο το μετερίζι (που έλεγαν οι πα-
λιοί Πασόκοι). Και το εκμεταλλεύομαι μια χαρά.

Λοιπόν, μ’ αρέσει να γράφω. Μ’ αρέσει να βλέπω ταινίες και να μοιράζο-
μαι αυτά που με έκαναν να νιώσω, να σκεφτώ, να προβληματιστώ, να σκάσω
στα γέλια ή να μπήξω τα κλάματα. Δεν τα καταφέρνω τόσο στην κουβέντα:
προτιμώ να ακούω τις αναλύσεις ανθρώπων που θαυμάζω, όπως ο Αλέξης, ο
Βασίλης, ο Ανδρέας: ζηλεύω τις αναλύσεις τους πάνω στις ταινίες, που δη-
λώνουν βαθιά γνώση του αντικειμένου. Είναι όπως όταν παίζεις πιγκ πογκ·
είναι βαρετό να παίζεις με παίκτες υποδεέστερους. Πάντα μαθαίνεις παίζον-
τας με τους καλύτερους. Εγώ καμώνομαι ότι το... κατέχω το άθλημα, και με
παίζουν από καμιά φορά. Στο γράψιμο τα πράγματα είναι ευκολότερα.
Μπορείς να οργανωθείς καλύτερα. Να πετάξεις τσιτάτα προς εντυπωσιαμό.
Να κάνεις αναφορές απίθανες – γιατί οι γνώσεις υπάρχουν. Να παίξεις με
τις λέξεις, να τις μπλέξεις, να τις χρησιμοποιήσεις μη αναμενόμενα. Να κα-
λύψεις τις αδυναμίες σου. Να σας πω την αλήθεια, αυτό είναι το πιο γοητευ-
τικό πράγμα στη γραφή. Φίλοι και συνάδελφοι-συνεργάτες, κρίνοντας τα
γραπτά μου, μου έχουν επισημάνει πως αυτό που τους αρέσει είναι ο παρεΐ-
στικος τρόπος με τον οποίο γράφω. Που γράφω όπως... μιλάμε! Εγώ, που δύ-
σκολα μπορώ να εκφράσω αυτά που θέλω πάνω σε μια κουβέντα! Γράφω
όπως άλλοι κουβεντιάζουν! Οξύμωρο. Αλλά μ’ αρέσει...

Στις 18 Ιουνίου του 2008 προσελήφθην στην Εκδοτική Βορείου Ελλάδας,
την εταιρεία που εκδίδει την εφημερίδα Αγγελιοφόρος. Ήταν η πρώτη μου
δουλειά στην οποία είχα προσληφθεί! Μέχρι τότε η επαγγελματική μου στα-
διοδρομία μετριόταν στα αποκόμματα από τα μπλοκάκια που συμπλήρωνα.
Δεν έχω παράπονο: κάποια εποχή έβγαζα μια χαρά λεφτά κάνοντας αυτό
που αγαπώ κι όχι αυτό για το οποίο με σπούδασαν οι γονείς μου. Η Κτηνια-
τρική μού έφαγε οχτώ χρόνια να την τελειώσω και να πάρω πτυχίο. Καλά
πέρασα, αλλά δε με τραβούσε. Πάντα έβρισκα μεγαλύτερο ενδιαφέρον στις
ταινίες, στους κινηματογράφους, στη συνομωσία μέσα στις σκοτεινές αίθου-
σες. Στο Sunday, το περιοδικό της Εκδοτικής όπου άρχισα να γράφω, εκπαι-
δεύτηκα πλήρως. Έμαθα να γράφω παρουσίᾳ άλλων ανθρώπων, έκανα νέους
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φίλους, ασχολήθηκα με πράγματα έξω από τα ενδιαφέροντά μου, αλλά δεν
παραπονιόμουνα. Η δουλειά είχε ενδιαφέρον, η ρουτίνα ήταν δημιουργική, η
πορεία ταραχώδης αλλά ελκυστική και τα λεφτά καλά – και στην ώρα τους.
Πέρασε ο καιρός, η κρίση ενέσκηψε στη χώρα μας, το ποικίλης ύλης Sunday
έδωσε τη θέση του στα εξειδικευμένα Sunday Cooking, Sunday Vitality και Sun-
day Exclusive Family – στο τελευταίο έγινα αρχισυντάκτης. Μετά έμεινε μόνο
το Sunday Cooking – τα άλλα «ανέστειλαν» την κυκλοφορία τους. Μετά ανέ-
στειλε την κυκλοφορία του και το Sunday Cooking. Απελύθην και επαναπρο-
σελήφθην επεισοδιακώς – να είναι καλά η Μαίρη –, φοβερό ψυχικό κόστος.

Τους τελευταίους πέντε μήνες απασχολούμουν στο πόρταλ του Αγγελιο-
φόρου και έγραφα και τις ταινίες κάθε Πέμπτη στην εφημερίδα... Την περα-
σμένη Τρίτη κυκλοφόρησε το τελευταίο φύλλο του καθημερινού Αγγελιοφό-
ρου. Και τέθηκε σε ισχύ ένα πρόγραμμα εθελουσίας για όσους από τους ερ-
γαζόμενους θεωρούσαν πως ήταν καλύτερο να αποχωρήσουν τώρα από το να
συνεχίσουν και να ρισκάρουν  ελπίζοντας σε καλύτερες μέρες...

Ο καιρός θα δείξει αν επέλεξα σωστά. Και οι επιλογές έχουν το κακό να
κρίνονται εκ του αποτελέσματος. Θα δούμε. Προς το παρόν η δημόσια έκθε-
σή μου θα γίνεται μέσα από το Φιλμ νουάρ. Και το μέλλον; Αυτό που φοβά-
μαι είναι πως δε ξέρω τί θα συμβεί στο μέλλον. Αυτό όμως είναι και το πιο
γοητευτικό.

“Ό,τι φτιάχνω κι ό,τι χάλασα,
βουτιά από ψηλά σε μολυβένια θάλασσα...».
(Θόδωρος Γιαχουστίδης, «Μία είναι η ουσία/δεν υπάρχει εθελουσία»,

Φιλμ νουάρ, έτος Β’, τχ 54, 17.1.2013, σ. 1).
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Μουσική

Δέσποινα Κωνσταντίνου

Χορικό τραγούδι: ο απαντητικός τρόπος εκτέλεσής του
στα αρχαία ελληνικά δραματικά έργα

και στη χριστιανική λατρευτική μουσική

Το γνωστό σε μας χορωδιακό τραγούδι έχει ρίζες που ανιχνεύονται στην αρ-
χαιότητα. Πιο ειδικά, αν εξετάσουμε το χορικό τραγούδι στα θεατρικά δρώμε-
να της αρχαίας Ελλάδας και μετέπειτα στη λατρευτική μουσική των πρώτων
χριστιανικών χρόνων, στις περιοχές όπου διαδόθηκε ο Χριστιανισμός, παρακο-
λουθούμε την πορεία της εξέλιξης του είδους και το ρόλο που διαδραμάτισε.

Ως όρος, ο χορός επεξηγείται, μεταξύ άλλων, ως ομάδα χορευτών και αοι-
δών, ως το σύνολο των μελών του δραματικού χορού. Το χορευτικό τραγού-
δι ξεκίνησε από την Πελοπόννησο και πιο ειδικά τη Σπάρτη, ως ομαδικό τρα-
γούδι με οργανική συνοδεία. Η ανάπτυξη αυτή αιτιολογείται από την ομαδι-
κότητα που διέκρινε τα δωρικά ήθη και γενικά τον τρόπο ζωής.

Η πρώτη οργανωμένη μορφή ομαδικού τραγουδιού που καταγράφεται,
ήταν ο διθύραμβος. Ο διθύραμβος ξεκίνησε κατά τον 7ο π.Χ. αιώνα ως ομα-
δικό τραγούδι πενήντα περίπου χορωδών, κατά κανόνα προς τιμήν του Διό-
νυσου. Μέχρι τα μέσα του 5ου αιώνα, όμως, η σχέση με το Διόνυσο περιορί-
στηκε σε έμμεσες αναφορές ή νύξεις.

Ο διθύραμβος είχε αφηγηματικό χαρακτήρα και συνοδευόταν με κινήσεις.
Αρχικά ήταν αυτοσχέδιος, αφού τα λόγια και η μουσική προέκυπταν αυθόρ-
μητα από τα συναισθήματα ενθουσιασμού για τον εορτασμό του Διόνυσου.
Στα μετέπειτα χρόνια, στίχους για το διθύραμβο συνέθεταν και ποιητές. Το
ξεχώρισμα, συν τω χρόνω, ενός κορυφαίου, του έξαρχου, από το σύνολο, δη-
μιούργησε τη δυνατότητα πραγματικής δραματικής παράστασης.

Κατά την εποχή του Αισχύλου (525-456 π.Χ.), ενώ ήταν ακόμη ισχυρή η
επίδραση του διθύραμβου, παρουσιάστηκε κάποια μορφή εξειδίκευσης. Ο
χορός μοιράστηκε σε τέσσερις ομάδες, μια για κάθε μέρος της τετραλογίας,
κάτι που διευκόλυνε την εκγύμναση των χορωδών σε πιο περίτεχνες μελω-
δίες και σε πολυσύνθετες κινήσεις. Οι ομάδες απαντούσαν η μια στην άλλη,
ενώ κάποτε γινόταν διάλογος μεταξύ χορού και υποκριτή. Μετέπειτα, στον
Σοφοκλή (496-406 π.Χ.) κάθε ομάδα αποτελούνταν από 15 μέλη.

Η απαντητική αυτή πρακτική, όχι μόνο αποτέλεσε τον πυρήνα εξέλιξης
του χορικού άσματος στα αρχαία ελληνικά δραματικά έργα, αλλά, όπως θα
δούμε πιο κάτω, επιβίωσε μετά την επικράτηση και διάδοση του χριστιανι-
σμού, και στην εκκλησιαστική μουσική. Αυτό μαρτυρείται από τη διαμόρφω-
ση των δύο χορών, του δεξιού και του αριστερού χορού ιεροψαλτών.

Εξετάζοντας τον τομέα του εκκλησιαστικού χορικού άσματος, πρέπει ν’ ανα-
φέρουμε κατ’ αρχήν πως σύμφωνα με πληροφορίες από τη Βίβλο, υπήρξε προ-
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σεγμένη οργάνωση της χορωδιακής δραστηριότητας από τους Εβραίους. Κάτι
τέτοιο λειτούργησε ως υπόβαθρο για τη μετάπειτα χριστιανική εκκλησιαστική
μουσική. Η δε εμφάνιση, διάδοση και επικράτηση του Χριστιανισμού σήμανε εξ
ορισμού την καθιέρωση αφ’ ενός συγκεκριμένων ακολουθιών και αφ’ ετέρου
συγκεκριμένων τρόπων εκτέλεσης του εκκλησιαστικού μέλους των ακολουθιών.

Κατά την Πρωτοχριστιανική εποχή, η οποία ξεκινά με την εμφάνιση του χρι-
στιανισμού και φτάνει μέχρι το διάταγμα των Μεδιολάνων, το 313 μ.Χ., δια-
μορφώθηκε ο τρόπος εκτέλεσης των ύμνων. Πρόκειται για δύο είδη διαδοχικής
(που ονομάζεται και εξ υπαμοιβής) μουσικής εκτέλεσης, τον καθ’ υπακοήν και
τον αντιφωνικό. Πηγάζουν, όπως προαναφέρθηκε, από το αρχαίο δράμα, πα-
ρουσιάζοντας και ιουδαϊκές επιδράσεις. Στην καθ’ υπακοήν εκτέλεση ψέλνει
μονωδιακά κάποιος και ακολούθως απαντά το εκκλησίασμα Αυτός ο τρόπος
εκτέλεσης ευνοήθηκε από το ότι το εκκλησίασμα ήταν αρχικά ολιγάριθμο.

Στην αντιφωνική δε πρακτική, δυο ομάδες χορωδών απαντούν η μια στην
άλλη. Αν ανατρέξουμε σε μαρτυρίες εκκλησιαστικών πατέρων, θα διαπιστώ-
σουμε πως υπάρχουν υπαινιγμοί τόσο για το αντικείμενο των ύμνων όσο και
για τον τρόπο εκτέλεσής τους. Σε επιστολή του Αγ. Ιγνατίου του Θεοφόρου
συναντάμε τα εξής: «... Και οι κατ’ άνδρα δε χορός γίνεσθε, ίνα σύμφωνοι
όντες εν ομονοία, χρώμα Θεού λαβόντες, εν ενότητι άδετε εν φωνή μια διά
Ιησού Χριστού τω Πατρί.» (Εφ. 4)

Επίσης στην επιστολή του γνωστού Ρωμαίου κρατικού αξιωματούχου και
ποιητή Πλινίου του νεώτερου (61/62-113 π.Χ.) προς τον αυτοκράτορα Τραϊ-
ανό, γύρω στο 112 μ.Χ., υπάρχει αναφορά «δια την πρωινήν σύναξιν των χρι-
στιανών που  ψάλλουν ύμνους εις τον Χριστόν αντιφωνικώς» (Πλινίου Επιστ.
10,96). Οι δυο τρόποι εκτέλεσης πέρασαν φυσικά, και στα κατοπινά στάδια
εξέλιξης της εκκλησιαστικής μουσικής.

Πέραν του χώρου της εκκλησιαστικής μουσικής, το αντιφωνικό τραγούδι
επιβίωσε και επιβιώνει για αιώνες μέσα στο δημοτικό τραγούδι, ως παραδο-
σιακή συνομιλία δύο ερμηνευτικών ομάδων. Είναι γενικά παλαιότατο στοι-
χείο πολιτισμού, που συναντάται στους λαούς της μεσογειακής λεκάνης και
που εξελίχτηκε ανάλογα με τις διάφορές τους ανάγκες.
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Χορός

Άριστος Παπαχριστοφή

13η Πλατφόρμα Σύγχρονου Χορού
Θέατρο Ριάλτο, 8,9 &10 Μαρτίου 2013

Μάρτιος… και όλοι οι δρόμοι οδηγούν στο Θέατρο Ριάλτο. Η δυναμική
που έχει δημιουργήσει η Πλατφόρμα Σύγχρονου Χορού είναι δεδομένη και
13 ομάδες στην 13η παρουσίαση ήταν έτοιμες να προτάξουν τις δημιουργίες
τους. Στη γενική εικόνα ήταν μια λιτή και αξιοπρεπής παρουσίαση, μέσα στα
πλαίσια των χορευτικών ικανοτήτων τόσο των δημιουργών όσο και των χο-
ρευτών και με αισθητή την απουσία πολλών έμψυχων και άψυχων  props που
χρησιμοποιήθηκαν τα προηγούμενα χρόνια για τον «εμπλουτισμό» μιας χο-
ρογραφίας. Το θέαμα φέτος σαφώς πιο ξεκάθαρο. Όλοι αντιλαμβανόμαστε
πως ο χορός είναι μια πολυσύνθετη τέχνη με βασικό εργαλείο το ανθρώπινο
σώμα, που ασφαλέστατα μπορούν να χρησιμοποιηθούν και άλλα μέσα, νοου-
μένου ότι δεν αποσπούν από το χορογραφικό μέρος παρά μόνο να λειτουρ-
γούν υποστηρικτικά.

Το νήμα αυτών των 13 ομάδων θα προσπαθήσω να ξετυλίξω με υπομονή:

Εν αρχή εγένετο  με Φώτη Νικολάου και το έργο του Windstrasse. Παλαίμα-
χος ο Φώτης στο χώρο αλλά και επαναληπτικός. Ένα από τα ίδια: τα ίδια πεσί-
ματα, τα ίδια τεντώματα, τα ίδια μπλεξίματα. Η μόνη διαφορά φέτος ήταν ότι
όλα συνέβαιναν σ’ ένα διάδρομο που φύσαγε αέρας,  εξ ου και ο τίτλος. Απο-
ρίας άξιον: γιατί μαγνητίζεται από Γερμανικούς τίτλους; Το έχει ξανακάνει.

Στη συνέχεια η Φούλη Στυλιανίδου με τη χορογραφία Inertia μας παρου-
σίασε μια όμορφη και ενδιαφέρουσα προσέγγιση με καλή φόρμα στο χορο-
γραφικό κομμάτι, με περισσή πλαστικότητα και ωραία θεατρικότητα στην
εκτέλεση. Η εμφάνιση του ντουέτου σε αρσενικό/θηλυκό (ένα θέμα που «βα-
σανίζει» πολλούς καλλιτέχνες μέσα στους αιώνες) πέρασε στο κοινό με ιδι-
αίτερη ευαισθησία.

Με το άνοιγμα της αυλαίας συναντήσαμε παρόμοιο θέμα και στο επόμε-
νο έργο. Το WhOMAN: ένας τίτλος που παραπέμπει άμεσα στο θηλυκό/αρ-
σενικό. Η χορογραφία του Χάρη Κούσιου, που είναι το τρίτο μέρος της τρι-
λογίας RETURN HOME (το πρώτο μέρος με τίτλο Could be anyone το είδαμε
στο περσινό φεστιβάλ), ήταν σχετικά κουραστική, διότι το όλο συμβάν γινό-
ταν σημειακά (on the spot). Η περίσκεψη, η έρευνα και η προσέγγιση του θέ-
ματος ήταν ξεκάθαρη αλλά η μεταφορά της στη σκηνή  βγήκε κάπως περιο-
ρισμένη. Ίσως αν παρακολουθούσαμε όλο το έργο και με τα τρία μέρη, να εί-
χαμε καθολική εικόνα και αντίληψη.

Αδελφές Περδικάκη. Ερμηνεύει η Αλεξία σε χορογραφία της Φωτεινής. Το
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έργο πλαισιωμένο μέσα στον τίτλο του:  Έκλαιγε .Ένα 17λεπτο σόλο κομμάτι
που πρότασσε τη συναισθηματική φόρτιση και το θρήνο, το οποίο κατά δια-
στήματα όμως δημιουργούσε «κοιλιές». Η σοπράνο αχρείαστη αλλά το κον-
τραμπάσο επιβλητικό, υποστηρικτικό χωρίς να αποσπά από τη χορογραφία. 

Συνεχίζουμε με το Αμφίδρομο Χοροθέατρο και το έργο Bushes. Μια χορο-
γραφία χωρίς δομή και με απούσα αισθητική, με 3 χορευτές  να γυροφέρνουν
πάνω στη σκηνή και το έργο να μας οδηγεί στο πουθενά. Η Έλενα Χριστο-
δουλίδου, που χρόνια τώρα μας αποκωδικοποιεί τους κοινωνικό-πολιτικούς
προβληματισμούς της, καλό θα ήταν να βρει ένα τρόπο να δημιουργεί την
ατμόσφαιρα, τουλάχιστον, της ιδέας της επί σκηνής. Αν μη τι άλλον θα είχαμε
την εμπειρία του μηνύματος που θέλει να στείλει και να υποστηρίξει. Με τον
ίδιο τρόπο που η παρουσίαση στο πρόγραμμα της βραδιάς τραύλιζε από λέ-
ξεις, έτσι ακριβώς τραύλιζε και η χορογραφία.

Το Experimental Me της Ελίζας Καποδίστρια ήταν μια ειλικρινής, δροσε-
ρή και ξεκάθαρη δουλειά που ανάβλυζε από ζωντάνια. Ό,τι μας πρότει-
νε…αυτό και είδαμε. Λέει χαρακτηριστικά: «…θέλω να μοιραστώ μαζί σας
την ομορφιά που μπορεί κάποιος να αντλήσει από τη συνύπαρξη του σύγ-
χρονου χορού με το χιπ χοπ…».  Έτσι ακριβώς και η χορογραφία: απλή, θε-
ματική και με κινησιολογικά ευρήματα χωρίς να παραπέμπουν σε χιπ χοπ φι-
γούρες και ρυθμούς, με το αποτέλεσμα επιτυχές. Ήταν ξεκάθαρο όμως πως
από την Ελίζα απουσίαζε η κλασσική παιδεία του χορού. Ό,τι κι αν εκτελέσει
ένας χορευτής, το συστατικό της κλασσικής παιδείας κάνει τη διαφορά.    

Στην περίπτωση της ομάδας .pelma. ακόμα περιμένω εδώ και χρόνια να
παρακολουθήσω χορό. Το 2009 το έργο Pretendance ήταν ένα ντουέτο έξω
από την αυλαία που σχολίαζε το χορό με πολύ χιούμορ  στο οποίο κατά δια-
στήματα πλαισίωναν τις ατάκες τους με χορευτικές φιγούρες! Το 2010 το έρ-
γο Giraffe ήταν απλά ένα stand up comedy και μάλιστα με διάχυτο χιούμορ.
Το 2012 το σόλο Tune In φαινόταν τόσο υποσχόμενο στην αρχή, αλλά η ίδια
χορογράφος και περφόρμερ παρέμεινε προσκολλημένη και σειομένη στο ίδιο
σημείο επί 20 λεπτά, που διερωτηθήκαμε το λόγο παρουσίασης αυτού του
κομματιού. Φέτος το 20λεπτο έργο The Shape of Necessity εμφάνισε τους χο-
ρευτές γυμνούς, αρκετά τολμηρό για Κυπριακό ακροατήριο αλλά παρωχημέ-
νο γενικά. Ακόμη μια φετινή δουλειά που χρησιμοποιείται το θέμα: άν-
τρας/γυναίκα. Οι δύο περφόρμες να δημιουργούν σχηματισμούς μεταξύ τους
σε προφίλ προς το ακροατήριο και ποτέ en face. Και επανατοποθετώ την
απορία μου: Χορός; Το σίγουρο και θετικό είναι πως η Λία Χαράκη, η από-
λυτη δημιουργός και χορογράφος της ομάδας pelma, έχει πηγαίο χιούμορ το
οποίο και μοιράζεται μαζί μας.

Στην περίπτωση του χορογράφου Αλέξανδρου Μιχαήλ και το έργο του
Roskilde 2007, απορίας άξιον είναι η έμπνευση του. Τι είδους ερέθισμα
μπορεί να ωθήσει κάποιον να δημιουργήσει έργο τέχνης όπως ένα τεράστιο
πλημμυρισμένο μουσικό φεστιβάλ;  Έστω! Τουλάχιστον αν η χορογραφία  δη-
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μιουργούσε και προκαλούσε την ατμόσφαιρα του συμβάντος, θα είχαμε ένα
δείγμα της εμπειρίας του χορογράφου, αλλά αυτό που βιώσαμε με τις τέσ-
σερις γυναίκες περφόρμερς ήταν ανιαρό.

Το έργο Αυτή που Μένει της Μιλένα Ούγκρεν Κούλας προβάλει την ευαι-
σθησία της δημιουργού του για τα σχεδόν ανύπαρχτα δικαιώματα των γυ-
ναικών στην πατριαρχική δυτική Βαλκανική κοινότητα. Κι αυτό προφανώς
λόγω της καταγωγής της. Χορογραφικά δεν υπήρχε κάτι που να παραπέμπει
στο θέμα παρά μόνο το κοστούμι της περφόρμερ σχεδιασμένο από τον Ase
Λαζάρου και τα εντυπωσιακά φωνητικά που δημιουργούσε ζωντανά ο Γιώρ-
γος Κούλας επί σκηνής. Δεκαπέντε λεπτά ασταμάτητων ήχων και ρυθμών
που πήγαζαν από τη φωνή του και με τη χορεύτρια να κινείται μόνο γύρω
από τον μουσικό. Ήταν κάπως ασφυκτικό που η χορογραφία περιορίστηκε
μόνο σ’ ένα κυκλικό σημείο ενώ παρέμεινε μια ολόκληρη σκηνή αχρησιμο-
ποίητη. Και αυτό είναι ένα θέμα πολλών Κυπρίων δημιουργών που για κά-
ποιο λόγο επιμένουν να χορεύουν σημειακά (on the spot) παρά να κατακτούν
τη σκηνή. Συγχαρητήρια όμως στον Γιώργο Κούλα για την αντοχή του και
την υποστήριξη του φωνητικά.

Καταιγίδα. Τίτλος της επόμενης χορογραφίας με την κυριολεκτική της
έννοια!  Η Μάγια Κικκίδου μας «έπιασε στα πράσα» πλήρως ανυποψία-
στους και εντελώς καταιγιστικά, αίφνης, μας εμφάνισε επτά χορεύτριες με
τουτού και πουέντες να προσπαθούν να εκφράσουν μίαν ανατάραξη. Και
όλα αυτά πάνω στην πομπώδη μουσική του sound track της ταινίας “The Pi-
rates of the Carribean”. Θύμιζε Σοβιετικά μπαλέτα της δεκαετίας του 1970
στην προσπάθεια τους να δημιουργήσουν μοντέρνο χορό, των οποίων το απο-
τέλεσμα όδευε σε αδιέξοδο. Ευτυχώς που οι γέφυρες που έκανε η Μάγια ως
Κεραυνός έσπαζε κάπως το υπόλοιπο θέαμα.  

Το επόμενο από συνήθεις ύποπτους. Η ομάδα Ασώματες Δυνάμεις σε χο-
ρογραφία και εκτέλεση σόλο από τη Μάχη Δημητριάδου Lindahl. Τίτλος:
Εφήμερο. Κάπως εφήμερα το περάσαμε κι εμείς. Κάτι ο μονόλογος της, κά-
τι το video art του Χριστόφορου Λάρκου, το οποίο ήταν όντως μαγευτικό,
πέρασε η ώρα και ροκανίσαμε τα 18 λεπτά. Όσο για το χορογραφικό κομμά-
τι, καλύτερα να ήταν μία νεαρότερη περφόρμερ. Όταν ο χρόνος που δε χαρί-
ζεται σε κανέναν αρχίζει και γράφει πάνω στο σώμα, θεωρώ πως ήρθε η ώρα
της αποστασιοποίησης από τη σκηνή. Οπωσδήποτε και οποιοσδήποτε μπορεί
και δικαιούται να εμφανιστεί στο σανίδι αλλά από ένα σημείο και μετά ας
παρουσιάσει κάτι ολιγόλεπτο και περιεκτικό.  

Η προτελευταία ομάδα ήταν το αποτέλεσμα δουλειάς των Εύας Καλομοί-
ρη και Μαίρης-Φώφης Ανέστου. Απολογούμαι που δεν μπορώ να γράψω τον
τίτλο του έργου, αλλά είναι ένας μαθηματικός τύπος με τετραγωνική ρίζα,
κάτι στο τετράγωνο και σε διαίρεση. Όπως και νάχει , οι δύο χορογράφοι και
συνάμα περφόρμερς μας ώθησαν μέσα στα 10 λεπτά παρουσίασης να κοιτά-
ζουμε το ρολόι μας. Περιμέναμε το τέλος για ανακούφιση.  Ένα σκηνικό από
πολλά σύρματα και οι δύο χορεύτριες αντικριστά σε μια αλληλουχία κινήσε-
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ων τύπου call and response. Με κάποιο τρόπο ήθελαν να μεταφέρουν το μή-
νυμα της απόστασης μεταξύ των δύο σωμάτων, αλλά το στήσιμο του σκηνι-
κού με τα τόσα σύρματα, δυστυχώς δεν τους βοήθησε καθόλου. 

Και τέλος η ομάδα Noema Dance Works με τη 15λεπτη δημιουργία της
Αλεξάνδρας Βάγιερσταλ, Sounding Silence. Ομολογώ πως σ’ αυτή τη δουλειά
διχάζομαι για το θέαμα. Ήταν κάτι σαν αρνητικό φωτογραφίας: όταν υπήρχε
κίνηση δεν υπήρχε μουσική και όταν δεν υπήρχε κίνηση υπήρχε μουσική. Κα-
λώς! Κανένας δεν είπε ότι ο χορός συνοδεύεται πάντα από μουσική. Όμως
στο τέλος που ο περφόρμερ και όλοι εμείς οι θεατές ‘έπρεπε’ να κοιτάζουμε
τη σκηνή για αρκετή ώρα, και με πολλά ερωτηματικά να αιωρούνται,  εκεί
νοιώσαμε άβολα. Το σίγουρο είναι ότι απολαύσαμε το λυρισμό που διακατέ-
χει την κίνηση του σολίστα Χάρη Κούσιου.

Είναι βέβαιο πια πως ο Χορός ως τέχνη άρχισε σιγά σιγά να βάζει το νε-
ρό στ’ αυλάκι και το ενδιαφέρον, το πάθος, η αγάπη για το είδος φαίνεται να
φουντώνει χρόνο με το χρόνο. Σε μια συζήτηση που είχα το πρώτο βράδυ του
Φεστιβάλ με τον προσκεκλημένο Βίνσεντ Βάιλσχοουζεν (Vincent Wijlhuizen)
συντονιστή του Νεντερλάντσε Ντάνσνταχεν (Nederlandse Dansdagen) από
την Ολλανδία, τον ρώτησα πως αξιολογεί το όλο συμβάν; Με την ευγένεια
και την απλότητα που τον διακατείχε μου απάντησε σχεδόν λακωνικά: «Εί-
ναι πολύ νέος ακόμη ο χορός στην Κύπρο και χρειάζεται χρόνο. Θέλει μόνο
προσοχή να μην ξεφύγει από τα πλαίσια του σύγχρονου χορού».

Θεωρώ πως καλό θα ήταν οι διάφορες ομάδες και ειδικότερα οι παλαι-
ότερες, να προσπαθούν να ανεβάζουν κατά διαστήματα  δουλειές τους. Αντι-
λαμβάνομαι πως το κυνήγι κονδυλίων είναι δύσκολο αλλά η τέχνη και η δη-
μιουργία λειτουργούν ως μοχλός πίεσης για να μπορούν να υλοποιούνται.

Κλείνοντας και παρότι την νεότητα του χορού στην Κύπρο, νοιώθω ότι
πρέπει να αναφερθώ στις δυσκολίες των καιρών που διανύουμε. Τώρα που
γράφω αυτό το άρθρο βρισκόμαστε στα μέσα του Μάρτη και η χώρα μας
βιώνει μια από τις δυσκολότερες περιόδους της ιστορίας της. Το τέρας της
οικονομικής ύφεσης έχει ρίξει τα πλοκάμια του γερά πάνω στην Κύπρο, ο
τραπεζικός τομέας έχει κατεβάσει ρολά και η ανασφάλεια στην περιρρέουσα
ατμόσφαιρα βρίσκει το καθένα αλαφιασμένο ψυχολογικά και καταρρακωμέ-
νο συναισθηματικά. Σ’ αυτές τις δύσκολες στιγμές είναι που ο Πολιτισμός θα
έπρεπε ουσιαστικά να βγάλει στην επιφάνεια τον ανθό της ανθρώπινης δημι-
ουργίας και να στείλει οικουμενικά μηνύματα ότι ο νοήμων άνθρωπος μπο-
ρεί! Πιστεύω ακράδαντα πως η πνευματικότητα προέρχεται από όλες τις
διαστρωματώσεις της τέχνης και οι αντιπρόσωποι της είναι αυτοί που θα με-
ταλαμπαδεύσουν το φως στα επόμενα που ακολουθούν. Τα σημεία των και-
ρών μιλούν εδώ και χρόνια πως τώρα γράφεται ιστορία. 

Οψόμεθα… διότι σε μερικά έτη από σήμερα, τίποτα δε θα είναι το ίδιο.    
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Mαρίνος Καρτίκης

ΓΑΛΛΙΚΟ ΣΙΝΕΜΑ ΤΩΡΑ

Το γαλλικό σινεμά ανέκαθεν υπήρξε πρωτοπόρο, τολμηρό και καινοτόμο, τό-
σο σε επίπεδο θεματικών επιλογών αλλά όσο και σε αισθητικών προσεγ γίσεων
και αναζητήσεων. Στη Γαλλία άλλωστε, αναγνωρίστηκε για πρώτη φορά η αξία
και ο καθοριστικός ρόλος του σκηνοθέτη στη δημιουργία μιας ταινίας και του
αποδόθηκε ο τίτλος του auter, δηλαδή του δημιουργού-καλλιτέχνη που αφήνει το
προσωπικό του στίγμα σε κάθε έργο που φτιάχνει. Από τις πρώτες κιόλας δε-
καετίες της ιστορίας του κινηματογράφου, οι γάλλοι κινηματογραφιστές κρατούν
μια ξεχωριστή θέση στην εξέλιξη της κινηματογραφικής τέχνης. Melies, Renoir,
Bresson, Godard, Truffaut, Chabrol είναι μόνο ελάχιστα από τα ονόματα του
γαλλικού σινεμά που πέρασαν στο πάνθεον του παγκόσμιου κινηματογράφου.

Τη φετινή κινηματογραφική σεζόν, δυο αξιόλογοι Γάλλοι σκηνοθέτες πα-
ρουσίασαν τις νέες τους ταινίες (έκαναν και οι δύο πρεμιέρα στο τελευταίο
φεστιβάλ Καννών), προκαλώντας το έντονο ενδιαφέρον κριτικών και κοινού.
Ο Jacques Audiard και ο Leos Carax, και οι δύο στα πενήντα τους σήμερα, εί-
ναι δύο δημιουργοί που από την πρώτη τους κιόλας ταινία απέδειξαν ότι
διαθέτουν προσωπικό ύφος και όραμα για το σινεμά, κάτι που αυτόματα
τους διαχώρισε από τους υπόλοιπους σκηνοθέτες της γενιάς τους.

Η νέα ταινία του Jacques Audiard με το τίτλο
DE ROUILLE ET D’OS (Σκουριά και κόκαλο)
είναι ουσιαστικά μια ιστορία αγάπης ανάμεσα
σε έναν άντρα και μια γυναίκα που εύκολα θα
μπορούσε να ξεπέσει στο επίπεδο ενός φτηνού
μελοδράματος. Στα χέρια όμως του Audiard
εξελίσσεται σε ένα  φορτισμένο ψυχογράφημα
που αποπνέει συναίσθημα αλλά ταυτόχρονα και
σκληρό ρεαλισμό. Συνεπής στη θεματολογία και
την αισθητική που οριοθέτησε με τις προηγούμενες ταινίες του, ο Audiard συ-
νεχίζει να εστιάζει το φακό του σε περιθωριακούς χαρακτήρες, οι οποίοι ανα-
ζητούν τη λύτρωση και την ολοκλήρωση τους μέσα από ακραίες σχέσεις αγάπης
και εξάρτησης. Η ταινία ξεκινά με τον Αλί, ένα νεαρό, χωρισμένο πατέρα που
καταφεύγει με τον μικρό του γιο στο σπίτι της αδελφής του, κάπου στο γαλλικό
νότο. Εκεί κάνει διάφορες δουλειές, για να συντηρήσει τον εαυτό του και το παι-
δί του. Στη ζωή του μπαίνει τυχαία η Στεφανί, μια νεαρή εκπαιδεύτρια φαλαι-
νών σε θαλάσσιο πάρκο. Ένα τραγικό ατύχημα θα αφήσει τη Στεφανί χωρίς πό-
δια και θα φέρει πιο κοντά αυτούς τους διαμετρικά αντίθετους χαρακτήρες. Δυο
άνθρωποι λοιπόν, σωματικά και ψυχικά τραυματισμένοι, ουσιαστικά απομονω-
μένοι από την κοινωνία αναζητούν στήριξη ο ένας στον άλλο.

Πρόκειται για μια σχέση που ξεκινά από πρακτική ανάγκη, για να εξελιχ-
θεί σταδιακά σε κάτι πιο βαθύ και ουσιαστικό. Οι ερμηνείες των δυο πρωτα-
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γωνιστών, Marion Cottilard και Matthias Schoenaerts, είναι οδυνηρά ειλικρινείς
και ακριβείς όσο και η σκηνοθεσία του Audiard που καταγράφει μια κοινωνία
σκληρή, στην οποία οι αδύναμοι και φτωχοί έχουν μόνο ο ένας τον άλλο για
στήριξη. Η φωτογραφία δεν είναι ωραιοποιημένη ενώ το σενάριο αφήνει χώρο
στους χαρακτήρες και τη σχέση τους να αναπτυχθεί χωρίς εκβιαστικούς συναι-
σθηματισμούς. Σε καιρούς κρίσης ο Αudiard παραδίδει όχι απλά μια ερωτική
ιστορία, αλλά πολύ περισσότερο μια ιστορία υπέρβασης και ψυχικής ανάτα-
σης.

Ο Leos Carax, άλλοτε τρομερό παιδί του
γαλλικού σινεμά της δεκαετίας του 80, επέ-
στρεψε μετά από χρόνια απουσίας από τα κι-
νηματογραφικά πράγματα με μια ταινία που
σχολιάστηκε όσο λίγες κατά τη διάρκεια της
κινηματογραφικής σεζόν. Το ΗΟLY MOTORS
είναι μια ιδιόρρυθμη ταινία, που ξένισε ακόμη
και αρκετούς από τους οπαδούς του σκηνοθέ-
τη. Πρόκειται για μια σπουδή πάνω στην έννοια της ταυτότητας και του προσω-
πείου αλλά ταυτόχρονα μπορεί να είναι και ένα αφιέρωμα στο ίδιο το σινεμά και
τη δύναμη των εικόνων. Ο βασικός χαρακτήρας της ταινίας, ο Όσκαρ, είναι ένας
τύπος ο οποίος διατρέχει τους δρόμους του Παρισιού στο πίσω κάθισμα μιας
λευκής λιμουζίνας, η οποία τον παίρνει στα διάφορα ραντεβού της ημέρας. Τα
ραντεβού είναι μια σειρά από ρόλους που πρέπει να υποδυθεί ο Όσκαρ βασιζό-
μενος σε φακέλους με πληροφορίες που του προμηθεύει η οδηγός της λιμουζίνας.

Με χιούμορ αλλά και σκωπτική διάθεση, ο Carax κάνει ένα ευφάνταστο
σχόλιο πάνω στη σύγχρονη, αστική κοινωνία και τις μάσκες που οι περισσό-
τεροι άνθρωποι υιοθετούν καθημερινά στη ζωή τους, για να αντεπεξέλθουν
στις πολλές απαιτήσεις που τους έχουν φορτώσει. Γεμάτη συμβολισμούς και
αλληγορικές εικόνες, η ταινία είναι πλούσια σε μηνύματα και αφήνει το θεα-
τή με μια αίσθηση κινηματογραφικής πληρότητας. Είναι σίγουρα μια ιστορία
που αξιοποιεί πλήρως τις δυνατότητες της κινηματογραφικής τέχνης. Αξίζει
ιδιαίτερης μνείας ο εξαιρετικός πρωταγωνιστής Denis Lavant, ο οποίος δημι-
ουργεί μια πολυπρόσωπη ερμηνεία, κάποτε τραγική και κάποτε κωμική,
στον κεντρικό ρόλο του Όσκαρ, που θα μπορούσε να συνοψίζει και τον σύγ-
χρονο άνθρωπο. Όλα αυτά είναι δοσμένα μέσα από εικόνες εικαστικής ποι-
ότητας και πλάνα προσεκτικά στημένα. Άλλωστε ο Carax είναι γνωστός για
την τελειομανία του και την απόλυτη αφοσίωσή του στο κάθε δημιούργημά
του. Και ίσως αυτή τη φορά κατάφερε να δημιουργήσει μία απόλυτα προ-
σωπική ταινία, γι’ αυτό και τόσο διαφορετική απ΄ ό,τι έχουμε δει πρόσφατα
στις κινηματογραφικές αίθουσες.

Είναι βέβαιο πάντως ότι το γαλλικό σινεμά και οι δημιουργοί του θα συ-
νεχίσουν να απασχολούν τους φίλους του κινηματογράφου για όσο τουλάχι-
στον θα υπάρχει σινεμά.

Είναι ένα σινεμά, το οποίο ποτέ δε δίστασε να σχολιάσει δύσκολα κοινω-
νικά θέματα αλλά και να πειραματιστεί με τη γλώσσα του σινεμά δίνοντας
ταινίες ορόσημα στην παγκόσμια κινηματογραφική ιστορία.
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Ντίνα Κατσούρη

«Ταγκό για…4» του Βαλεντίν Κρασνογκόροφ
από την Κύρια Σκηνή του Θεάτρου Σκάλα, Ιανουάριος 2013

Τα τελευταία χρόνια το Θέατρο Σκάλα
μας έδωσε ενδιαφέρουσες παραστάσεις,
ανεβάζοντας την ποιότητα και το επίπεδό
του. Το ίδιο δε συνέβηκε, όμως, και τώρα
με το ανέβασμα αυτής της παράστασης.
Πίστευα πως το Θέατρο Σκάλα θα συνέχι-
ζε την πορεία που άρχισε και δε θα υπέ-
κυπτε στις εύκολες λύσεις, γιατί η κωμω-
δία «Ταγκό για 4» που μας παρουσίασαν
δεν είχε τίποτα το ιδιαίτερο να μας πει.
Ήταν ένα έργο, οφείλουμε να πούμε, κα-
λογραμμένο, με έξυπνους διαλόγους, χω-
ρίς άλλες προεκτάσεις. Απλά ήταν μια
επιφανειακή ιστορία, αναγνωρίσιμη στην

εξέλιξή της. Το έργο, σίγουρα, θα μπορούσε να μας δώσει και άλλες κοινωνι-
κές πτυχές, πράγμα που δεν έπραξε κι έμεινε στη χαζοχαρούμενη δράση.
Κρίμα, γιατί με λίγη προσπάθεια, θα μπορούσε να εξελιχθεί σε μια εξαιρετι-
κή κωμωδία. Ο Αντρέας Μελέκης σκηνοθέτησε με κέφι, μπορούμε να πούμε,
την παράσταση και προσπάθησε να δώσει μια αξιοπρεπή εικόνα. Μαζί του
είναι φανερό πως συνεργάστηκαν αρμονικά οι τέσσερις πρωταγωνιστές. Ο
Κώστας Καζάκας, ως «ο άντρας», έδωσε δυναμικά το παρόν του, με κάποια
μικροπροβλήματα στην άρθρωση. Από δίπλα ο Σοφοκλής Κασκαούνιας, ως
«ο φίλος του άντρα» , χαρισματικός όπως πάντα, έδωσε με ευελιξία το ρόλο
του. Η Μόνικα Μελέκη, ως «η γυναίκα», είχε υπέρ της το γεγονός της εμπει-
ρίας, όμως αυτό δεν είναι πάντα αρκετό. Ήρθε η ώρα να μας δώσει και μια
άλλη ποιότητα ερμηνείας. Η Ιωάννα Πολυνείκη ως «η φίλη της γυναίκας»
ήταν ο αδύναμος κρίκος της παρέας. Ήθελε ακόμα λίγο δούλεμα για να αξιο-
ποιήσει το ρόλο της. Τελικά ήταν μια ομάδα που φαινόταν ότι δούλεψε ομα-
δικά, για να περισώσει ένα ουδέτερο έργο. Η μετάφραση κι η μουσική του
Γιούρι Στούπελ ήταν αρκετά ενδιαφέρουσες. Τα σκηνικά και τα κοστούμια
του Γιώργου Γεωργιάδη θα μπορούσαν να ήταν πολύ καλύτερα και να έχουν
περισσότερη λάμψη. Απόπνεαν την έλλειψη καλαισθησίας. 

Η Ιωάννα Πολυνείκη, ο Κώστας
Καζάκας, η Μόνικα Μελέκη

και ο Σοφοκλής Κασκαούνιας



«Ο Θεός της σφαγής» της Γιασμίνας Ρεζά
από το Θέατρο Διόνυσος, Φεβρουάριος 2013

Πρώτα πρέπει να πούμε πως το Θέατρο
Διόνυσος έχει κερδίσει το θεατρικό στοίχη-
μα. Τα τελευταία χρόνια μάς παρουσιάζει
έργα ποιότητας και ιδιαίτερου ενδιαφέ-
ροντος. Ελπίζουμε να συνεχίσει έτσι για το
καλό των θεατρικών μας πραγμάτων. 

Μετά θα αναφέρουμε ότι η επιλογή του
έργου της Γιασμίνας Ρεζά «Ο Θεός της
σφαγής» ήταν μια εξαίρετη πρόταση. Η
Γιασμίνα Ρεζά είναι μια ταλαντούχα γαλλίδα συγγραφέας, που έχει στο ενερ-
γητικό της πολλά αξιόλογα έργα.

Το έργο «Ο Θεός της σφαγής», που έχει γίνει και κινηματογραφικό έργο
από τον Ρομάν Πολάνσκι, θεωρείται ως κωμωδία, αλλά στην ουσία κρύβει μέ-
σα του δραματικά στοιχεία. Το έργο αναφέρεται στον τσακωμό δύο εντεκά-
χρονων παιδιών και στη συνάντηση των γονιών των παιδιών για να ξεδιαλύ-
νουν την κατάσταση. Υπάρχουν πολλά ευτράπελα γεγονότα και πολλές κωμι-
κές ατάκες. Στην προσπάθεια των γονιών να λύσουν το θέμα, βγαίνουν στην
επιφάνεια στοιχεία, που έχουν να κάνουν με τις προσωπικές τους σχέσεις και
όχι μόνο. Η Ρεζά κάνει μια ανατομία για το πως αντιμετωπίζονται οι ανθρώ-
πινες σχέσεις και σε ποια δύσβατα μονοπάτια μπορούν να καταλήξουν. Ο τσα-
κωμός των παιδιών είναι απλά μια αφορμή, για να βγουν στην επιφάνεια απί-
στευτες ανατροπές στα θεμέλια της οικογένειας. Πρόκειται για μια πικρή κω-
μωδία με τραγικές προεκτάσεις. Η Ρεζά έντεχνα και δυνατά ξεδιπλώνει μπρο-
στά μας όσα διαδραματίζονται πίσω από τους τέσσερις τοίχους.

Ο Γιώργος Μουαΐμης είναι ένας έμπειρος σκηνοθέτης. Προσέγγισε το έργο
όσο το δυνατό πιο απλά μπορούσε και έβγαλε προς τα έξω όσα κρύβονταν
μέσα από τις γραμμές του. Δεν επεδίωξε να κάνει μια προκλητική, αλλά μια
αληθινή παράσταση, χωρίς εξτρεμισμούς και ακρότητες. Ξεγύμνωσε τις λέξεις
του κειμένου και είδαμε τι κρυβόταν μέσα τους και ποιες πόρτες θα μπορού-
σαν να ανοίξουν, για να μπει φως. Ήταν μια δυνατή σκηνοθετική πρόταση.

Οι ερμηνευτές, η Χριστίνα Παυλίδου ως Βερόνικα, ο Πάνος Μακρής ως
Αλαίν, Η Έλενα Χατζηαυξέντη ως Ανέτ κι ο Λευτέρης Ζαμπετάκης ως Μισέλ,
λειτούργησαν ως μια δυνατή ομάδα, βάζοντας ο καθένας τη δική του σφρα-
γίδα στην εξέλιξη του έργου. Δε θέλω να ξεχωρίσω ερμηνείες, γιατί όλες εί-
χαν μια ισοδύναμη δυναμική. Απλά να πω ότι αγκάλιασαν θερμά το έργο κι
έβγαλαν προς τα έξω τα μηνύματά του.

Η μετάφραση του Γιώργου Βούρου ήτανε ιδιαίτερα προσεγμένη και εύ-
στοχη. Τα σκηνικά και τα κοστούμια της Μαρίνας Χατζηλουκά ακολούθησαν
την απλή γραμμή του σκηνοθέτη. Είχαν μια ανεπιτήδευτη λιτότητα. Οι φωτι-
σμοί της Καρολίνας Σπύρου έντυσαν αποτελεσματικά την παράσταση. 

Σκηνή από το έργο
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«Το τρίο της συμφοράς» των Ρέι και Μάικλ Κούνεϊ
από το Σατιρικό Θέατρο, Μάρτιος 2013

Πρόκειται για μια φαρσοκωμω-
δία που καλύπτει το δράμα ενός
ζευγαριού, που δυσκολεύεται να κά-
νει παιδιά και θέλει να υιοθετήσει.
Στα πόδια του ζευγαριού εμπλέκον-
ται δυο προβληματικά αδέλφια, που
ο ένας ασχολείται με το λαθρεμπό-
ριο ουίσκι και τσιγάρων και ο άλλος
εργάζεται ως βοηθός νοσοκόμος στο
νεκροτομείο. Την εικόνα συμπλη -
ρώνει μια αυστηρή κοινωνική λει-
τουργός και δυο λαθρομετανάστες
από τη Σρι Λάνκα και τη Ρωσία. Το

έργο είναι γεμάτο ανατροπές και σπαρταριστές ατάκες. Οι σκηνές, που διαδέ-
χονται η μια την άλλη, προκαλούν ασυγκράτητο γέλιο και προσφέρουν στους
θεατές μια ωραία αίσθηση.

Η γραφή των Κούνεϊ είναι δυναμική και ταυτόχρονα κομψή. Δεν υπάρχουν
κοιλιές στο έργο, αλλά η εξέλιξή του προχωρεί με άνεση και ρυθμό. Ο σκηνοθέ-
της Θανάσης Θεολόγης ακολούθησε τους ρυθμούς του κειμένου και τους έδωσε
νεύρο και ζωντάνια. Έδωσε έμφαση στις ιδιαιτερότητες του κάθε χαρακτήρα
και τους προσέγγισε με το σωστό τρόπο. Ακόμα και το οικογενειακό δράμα
που φαντάζει στο προσκήνιο, για την υιοθεσία ενός παιδιού, το έδωσε με αρι-
στουργηματικό τρόπο, χωρίς να χάνεται η ουσία του. Η μόνη μας επιφύλαξη εί-
ναι ο υπερβολικός ρυθμός που έδωσε στην παράσταση, πράγμα που κούρασε
τους θεατές και αφαίρεσε από το έργο κάποια ουσιαστικά μηνύματα. Όλα πρέ-
πει να έχουν ένα μέτρο, χωρίς να χάνεται, βέβαια, η ουσία των πραγμάτων. 

Η Μαριάννα Καυκαρίδου ως Λίντα κι ο Βασίλης Μιχαήλ ως Τομ, έδωσαν
με άνεση και μπρίο τους ρόλους τους. Ο Μιχάλης Κορναράκης ως Ντικ  ήταν
λίγο βαρύς ερμηνευτικά. Ο Φώτης Αποστολίδης, πάντοτε χαρισματικός, έδω-
σε στο ρόλο του Χάρρυ απίστευτο δυναμισμό. Η Στέλλα Φιλιππίδου ως Κάν-
τι προσαρμόστηκε στις ανάγκες του ρόλου της. Ο Ανδρέας Ρόζου ερμήνευσε
το ρόλο του παππού με άνεση. Ο Μάριος Κακουλλής ως αστυνομικός υστέ-
ρησε στις απαιτήσεις του ρόλου του. Η Πόπη Αβραάμ ως κυρία Πότερ θα
μπορούσε να ήταν πιο τολμηρή στην ερμηνεία της και ο Χρήστος Κωνσταντι-
νίδης ως Μπόρις δε μας ικανοποίησε ερμηνευτικά.

Η μετάφραση της Ιωάννας Δελάκου πολύ καλή. Τα σκηνικά του Μίκη Λοΐ-
ζου απλά και λειτουργικά. Τα κοστούμια του Κώστα Καυκαρίδη θα μπορού-
σαν να ήταν πιο προσεγμένα από αισθητικής πλευράς. Η μουσική του Γιούρι
Στούπελ εξαιρετική και οι χορογραφίες της Μαριάννας Καυκαρίδου είχαν
ζωντάνια και ευελιξία.

Η παράσταση αυτή μπορεί να θεωρηθεί στα συν του Σατιρικού θεάτρου.

Σκηνή από το έργο
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Κώστας Χατζηγεωργίου

«Τα παιδιά του Κάιν» του Ανδρέα Θωμόπουλου 
από το Θέατρο ΕΝΑ, Μάρτιος 2013

Μετά τον «΄Ανθρωπο Ελέφαντα»,
που ήταν μια αξιόλογη παραγωγή, το
θέατρο ΕΝΑ μας έχει δώσει μια εξί-
σου αξιόλογη, αν όχι αξιολογότερη
παραγωγή του έργου του Ανδρέα
Θωμόπουλου «Τα παιδιά του Κάιν».
Η σκηνοθεσία ανήκει στη Μαγδαλένα
Ζήρα, τα σκηνικά – κοστούμια στην
Έλενα Κατσούρη και ο σχεδιασμός
φωτισμού στον Ανδρέα Χριστοδουλί-
δη. Ερμήνευσαν τους ρόλους οι Αν-
δρέας Αραούζος και Σωτήρης Με-
στάνας.

Ο Θωμόπουλος κτίζει τη δραματική του αφήγηση πάνω στη σχέση φιλίας
δύο προσώπων, ενός θεατρικού συγγραφέα, του Γρηγόρη και ενός ηθοποιού,
του Ηλία. Η σχέση τους είναι τόσο στενή που δημιουργεί μια κατάσταση αλ-
ληλοεξάρτησης. Ύστερα από διακοπή της σχέσης τους, που διάρκεσε ένα
χρόνο, οι δυο τους συναντώνται με σκοπό να αρχίσουν και πάλιν τη δημιουρ-
γική τους συνεργασία. Όμως αυτή η συνάντηση είναι γεμάτη με τόση ένταση,
που οδηγεί τη σχέση στα άκρα και στη μοιραία σύγκρουση: Ο Ηλίας (ηθο-
ποιός), σε μια στιγμή ανεξέλεγκτης οργής σκοτώνει τον Γρηγόρη (συγγρα-
φέα), ο οποίος τον σπρώχνει προς αυτήν την κατεύθυνση, και τερματίζει και
ο ίδιος τη ζωή του πηδώντας από ψηλά από το παράθυρο του διαμερίσματος
του Γρηγόρη κάτω στον δρόμο. Στην ουσία αυτό που βλέπει να διαδραματί-
ζεται στη σκηνή ο θεατής, με έντονη την αίσθηση του σασπένς που νιώθει πα-
ρακολουθώντας ένα θρίλερ, είναι η σκηνική αναπαράσταση της θεατρικής
διαδικασίας στις τρεις της συνιστώσες:τη συγγραφή, την παράσταση και τη
θέαση. Μέσα από τα σκηνικά δρώμενα, που τα διατρέχει, σε έντονο βαθμό,
το τραγικό και το κωμικό στοιχείο, ο ηθοποιός και ο συγγραφέας διεξέρχον-
ται όλες τις κινήσεις της συγγραφικής διαδικασίας, που ταυτόχρονα μετα-
φράζονται και σε παράσταση, χωρίς να αφήνουν έξω τον θεατή, ο οποίος δεν
παρουσιάζεται στη σκηνή. Η αόρατη παρουσία του τονίζεται με συχνές ανα-
φορές όπως στη φράση «εκείνοι που θάρθουν». 

Η σκηνοθεσία πολύ εύστοχα εστίασε στην αισθητική της αντιπαράθεσης: ο
συγγραφέας απέναντι στον ηθοποιό. Στους ρόλους οι Ανδρέας Αραούζος και
Σωτήρης Μεστάνας έδωσαν ερμηνείες υψηλού επιπέδου. Ο Ανδρέας Αραούζος
ερμήνευσε με αυθεντικότητα τον ρόλο του συγγραφέα υιοθετώντας με συνέπεια
μια γραμμή χαμηλών τόνων, που υπογράμμιζε την ψυχραιμία και τη νηφαλιότη-

Ο Αντρέας Αραούζος
και ο Σωτήρης Μεστάνας
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τα, χαρακτηριστικά του ανθρώπου που εργάζεται απομονωμένος μακριά από
την τύρβη της καθημερινής ζωής. Χρειαζόταν μεγάλος έλεγχος του τόνου της
φωνής, της έκφρασης του προσώπου και των κινήσεων του σώματος για να δο-
θεί η αίσθηση της ψυχραιμίας και ο Αραούζος τα κατάφερε πολύ καλά.

Σε αντίθεση ο ηθοποιός, τον οποίο υποδύεται ο Σωτήρης Μεστάνας, εκ-
φράζεται με υψηλούς τόνους. Υπερασπίζεται με πάθος και πειστικότητα τον
ρόλο του ηθοποιού στην ανάδειξη του συγγραφέα. Ήταν ένας ρόλος απαιτη-
τικός, μ’ένα ευρύ φάσμα χρωματικών αντιθέσεων και συναισθημάτων, τα
οποία ο Μεστάνας ερμήνευσε με ένταση και δύναμη, αναδεικνύοντας ακόμη
μια φορά τη δεινότητα του υποκριτικού του ταλέντου. Η επιτυχία της παρά-
στασης οφείλεται στο μεγαλύτερο μέρος της στην ερμηνεία του Μεστάνα.

Η Έλενα Κατσούρη, όπως και σε άλλες παραγωγές, με το λιτό και ευφάν-
ταστο σκηνικό της, έδωσε λειτουργικές λύσεις στην οργάνωση του περιορι-
σμένου χώρου που διαθέτει η σκηνή του Άλλου Χώρου του Θεάτρου ΕΝΑ. Το
λευκό χρώμα του σαλονιού του διαμερίσματος του συγγραφέα, όπου δια-
δραματίζεται η υπόθεση του έργου, καθώς και των επίπλων, έδινε την αί-
σθηση μιας ευρυχωρίας. Οι στοίβες των βιβλίων και των χαρτιών πρόσθεταν
στην αυθεντικότητα του χώρου. Στη φορτισμένη ατμόσφαιρα συνέβαλαν και
οι φωτισμοί του Ανδρέα Χριστοδουλίδη με τις προσεγμένες και λεπτές εναλ-
λαγές τους. 
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Χριστίνα Α. Γεωργίου

«Η Πόρνη του Οχάιο του Χανόχ Λεβίν
από την ΕΘΑΛ, Μάρτιος 2013

Σε πανελλήνια πρώτη, η παράσταση «Η Πόρνη του Οχάιο» του ισραηλι-
νού θεατρικού συγγραφέα Χανόχ Λεβίν, σε μετάφραση Ιακώβ Σιμπή, θα
μπορούσε εύκολα κι απλά να παρομοιαστεί με κρεμμύδι: βρίθει νοημάτων,
συναισθημάτων, στοχασμών κι επιθυμιών, που αποκαλύπτονται σιγά-σιγά,
όπως οι στρώσεις ενός κρεμμυδιού, κι όμοια με τις αντιδράσεις μας προς τη
μυρωδιά του, έτσι κι η παράσταση προκάλεσε το κοινό της, με στιγμές άλλο-
τε κωμικοτραγικές, άλλοτε στυγνές κι άλλοτε συγκινητικές. 

Με κεντρικό άξονα το όνειρο, το σεξ και το χρήμα, η ιστορία απαιτούσε
από τους ηθοποιούς της να μεταδώσουν μια πληθώρα σκέψεων, συνειρμών
και προθέσεων αρκετά στεγνά και κυνικά, χωρίς μελόδραμα, προβάλλοντας
κυρίως την πολυσχιδή σχέση πατέρα και γιου, και συνάμα τον εσωτερικό
διάλογο του πατέρα με το γερασμένο εαυτό του και με τα όνειρα που παρέ-
μειναν όνειρα… Καταλυτικό ρόλο στην εξέλιξη της υπόθεσης διαδραματίζει η
πόρνη του δρόμου, αφού με την ωμή κι αδίστακτη συμπεριφορά της αφοπλί-
ζει – κυριολεκτικά και μεταφορικά –  τόσο τους χαρακτήρες επί σκηνής όσο
και το κοινό της παράστασης.

Η σκηνοθετική προσέγγιση του Παναγιώτη Λάρκου, ηθελημένα λιτή κι
άμεση καθ’ όλη την εξέλιξη του έργου, στηρίχθηκε μέσω της φωτιστικής πρό-
τασης του Βασίλη Πετεινάρη, κι εν τέλει απογειώθηκε στο χώρο του ονείρου
με τη σύμπραξη των σκηνικών και των κοστουμιών του Εδουάρδου Γεωργί-
ου, που μεταμορφώθηκαν εντυπωσιακά στο ονειρικό φινάλε.

Ο Ευτύχιος Πουλλαΐδης στο ρόλο του γέρου ζητιάνου, και ο Μηνάς Τίγκι-
λης στο ρόλο του ενήλικου γιου, με ερμηνείες εξαιρετικά φορτισμένες, απέ-
δωσαν με ζωντάνια και πλαστικότητα τη σχέση πατέρα-γιου. Ωστόσο, η καθ’
όλα έντονη και πολύπλοκη αυτή σχέση ίσως να χρειαζόταν μεγαλύτερες
εναλλαγές στην ερμηνεία, αφού συχνά η συναισθηματική φόρτιση ενδεχομέ-
νως να ήταν πολύ πιο έντονη και λιγότερο κουραστική, αν οι ηθοποιοί συν-
διαλέγονταν σε τόνους χαμηλούς, παρά σε τόνους σταθερά μεγαλόφωνους.
Αυτό το σχόλιο γίνεται με την επιφύλαξη πως, ίσως αυτή η επίμονα ψηλή έν-
ταση να ήταν μεμονωμένο χαρακτηριστικό των παραστάσεων που πραγμα-
τοποιήθηκαν στη Λευκωσία, αφού η αίθουσα της κεντρικής σκηνής του
Θ.Ο.Κ. είναι κατά πολύ μεγαλύτερη από τον οικείο χώρο της ΕΘΑΛ στη Λε-
μεσό. Η Βασιλική Κυπραίου, ως η πόρνη του δρόμου, απέδωσε με τη σταθε-
ρότητα και την πειθώ που χαρακτηρίζει στο σύνολό τους τις ερμηνείες της,
προσδίδοντας στο ρόλο  της το εκτόπισμα που χρειαζόταν, κάνοντας ακόμη
πιο έντονη την αντιπαράθεση μεταξύ των χαρακτήρων, των επιθυμιών και
των ονείρων τους.



«Ο Διακόπτης» της Αργυρώς Τουμάζου 
από το Θέατρο Ένα, Μάρτιος 2013

Η παράσταση «Ο Διακό-
πτης» από το Θέατρο Ένα ήταν
μια ευχάριστη έκπληξη από
πολλές απόψεις. Πρώτα, γιατί
είναι μια από τις λίγες παραγω-
γές θεατρικών από κυπρίους
συγγραφείς, όπως η Αργυρώ
Τουμάζου. Έπειτα, γιατί, αν και
η πρώτη συγγραφική απόπειρα
της Τουμάζου στο χώρο του θε-
άτρου, ανέδειξε εντούτοις την
ικανότητά της να πλάσει έντο-
νους και πολυδιάστατους χα-
ρακτήρες, που αποτυπώνουν, ο καθένας με τον τρόπο του, αλήθειες για την κυ-
πριακή πραγματικότητα. Ίσως, σε μεγάλο βαθμό, η αμεσότητα των όσων δια-
δραματίζονται κατά τη διάρκεια του έργου, να οφείλεται στις προσωπικές εμ-
πειρίες της συγγραφέως, αφού, ως κάτοικος της παλιάς Λευκωσίας, βιώνει αυ-
τή την πραγματικότητα καθημερινά: την καθημερινότητα των μεταναστών, και
τη συχνά ατυχή αντιμετώπισή τους από την κυπριακή κοινωνία, που προτιμά
να νανουρίζεται από παιχνίδια «βολέματος» και διαπλοκών.

Ακόμη, γιατί το χιούμορ ήταν διάσπαρτο, πηγάζοντας κυρίως από τον
υπερβάλλοντα ζήλο και την οργιάζουσα αστυνομική φαντασία της μοναδικής
γυναίκας του έργου, της κυρίας Νικολαΐδου, την οποία υποδύθηκε με εξαι-
ρετική γλαφυρότητα και ζωντάνια η Έρικα Μπεγέτη. Άλλοτε φανερά κι άλ-
λοτε όχι, η γυναίκα αυτή – η σύζυγος, η μάνα, η νοικοκυρά – με τα ανεκπλή-
ρωτα όνειρα, την καταπιεσμένη θηλυκότητα και τις φευγάτες φαντασιώσεις
της, καθοδηγούσε τη δράση, μέχρι και την τελευταία σκηνή του έργου που,
ομολογουμένως, τελείωσε κάπως απότομα: αν και έγινε η ανατροπή και δό-
θηκε μια κάποια λύσις στη βασική σκηνική δράση, πολλά από τα βαθύτερα
θέματα που αναπτύχθηκαν κατά τη διάρκεια του έργου παρέμειναν, ως ένα
βαθμό, αιωρούμενα. Ίσως για να προβληματίσουν.

Οι άνδρες της παρέας στήριξαν επάξια τη δράση: ο Μανώλης Μιχαηλίδης
στο ρόλο του υψηλόβαθμου κυρίου Νικολαΐδη, απέδωσε όπως έπρεπε τη
φαινομενική ψυχραιμία που απαιτούσε ο ρόλος του, ενώ οι Ανδρέας Μακρής
και Μάνος Γαλάνης στο ρόλο των διαρρηκτών-μεταναστών, έπειθαν τόσο για
την καταγωγή τους όσο και για τις παρεξηγημένες προθέσεις τους.

Η σκηνοθεσία της Αλεξίας Παπαλαζάρου άμεση, κοφτή και καυστική,
όπως και ο χαρακτήρας του έργου. Εξίσου άμεσος, οικονομικός και λειτουρ-
γικός αποδείχθηκε ο φωτισμός του Τζόζεφ Χριστοδουλίδη και οι μουσικές
επιλογές του Ανδρέα Μακρή, με κύριο θέμα μια βαλκανική εκδοχή της μου-

Ο Μάνος Γαλάνης, ο Αντρέας Μιχαηλίδης,
η Έρικα Μπεγέλη και ο Ανδρέας Μακρής
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σικής του Πράκτορα 007, καθρεφτίζοντας τον ψυχισμό της κυρίας Νικολαΐ-
δου . Τα σκηνικά και τα κοστούμια της Κρίστης Πολυδώρου δεν περιορίστη-
καν διόλου στα απολύτως απαραίτητα: τίποτα δεν έλειπε από το σπίτι στο
οποίο διαδραματιζόταν η ιστορία, όμως αυτό συνετέλεσε σε μεγάλο βαθμό
στο ρεαλισμό που προσδοκούσε να αποδώσει η παράσταση.

Ευχής έργο θα ήταν, τώρα που ο διακόπτης έριξε φως και πάλι στους κυ-
πρίους θεατρικούς συγγραφείς, να δούμε σύντομα κι άλλα τους έργα ν’ ανε-
βαίνουν στο σανίδι.

«Woyzeck!» του Georg Büchner,
ανεξάρτητη παραγωγή, Μάρτιος 2013

Το έργο του Georg Büchner, που δίκαια έχει χαρακτηριστεί ως ένα από
τα πρώτα αληθινά σύγχρονα έργα*, προσεγγίστηκε με μια εξίσου σύγχρονη
κι αφαιρετική ματιά τόσο από το σκηνοθέτη Achim Wieland όσο και από τη
δημιουργική ομάδα της παράστασης στο σύνολό της. 

Ο Μάριος Ιωάννου και η Έλενα Καλλίνικου απέδωσαν τους πρωταγωνι-
στικούς ρόλους με διαύγεια, ώστε η σκηνική τους παρουσία να υπηρετεί στο-
χευμένα και λακωνικά την έντονη και κλιμακωτή συναισθηματική φόρτιση της
ιστορίας. 

Ο προσεγμένος σχεδιασμός ήχου, σκηνικών/κοστουμιών και φωτισμού, των
Πάνου Παρτζή, Sossee Eskidjan και Γιώργου Λαζόγλου αντίστοιχα, στήριξαν
επάξια τη σκηνοθετική προσέγγιση του Achim Wieland, άλλοτε με διακριτι-
κές πινελιές κι άλλοτε διαχέοντας το χωροχρόνο με φως, ομίχλη, ήχο, χρώμα.

Τέλος, η συμβολή της Χριστίνας Θεοδότου και της Αριάννας Μακρουλίδη
αντίστοιχα στη δραματουργία και την κινησιολογία του κειμένου κατόρθωσε
μια από κοινού επιδίωξη: κάθε σκηνή ν’ αποτυπώνεται βαθιά στο υποσυνεί-
δητο, αφήνοντας η καθεμιά το δικό της στίγμα και συνάμα συμβάλλοντας στη
συνεχή, υποθάλπουσα αίσθηση του αδιεξόδου, της εμμονής, της τρέλας.
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* Μεταξύ άλλων, η Σάρα Κέιν χαρακτήρισε το έργο ως «το πρώτο στ’ αλήθεια σύγ-
χρονο έργο», κι ο επιμελητής της ελληνικής έκδοσης, Στέλιος Γούτης, επισημαίνει πως
«η γλώσσα του Woyzeck […] έχει κάτι από την εποχή μας. Σπασμένες φράσεις, μι-
σοτελειωμένοι διάλογοι. Όλα αυτά κάνουν τον Georg Βüchner έναν σύγχρονό μας».



8 ÎÚÈÙÈÎ‹ ‚È‚Ï›Ô˘/
·ÚÔ˘Û›·ÛË
‚È‚Ï›Ô˘
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Λευτέρης Παπαλεοντίου

Ποιητικές συλλογές αναμένουν αναγνώστες

Το πρόσφατο οικονομικο-κοινωνικό τράνταγμα που υφίσταται η Κύπρος
από τους λογής μασκαράδες της οικονομίας και της πολιτικής, ντόπιους και
ξένους, είναι καλά να μας προβληματίσει. Ίσως είναι καιρός να ξανασκε-
φτούμε ή να αναθεωρήσουμε ορισμένα πράγματα· ίσως χρειάζεται να αναζη-
τήσουμε ένα πιο ανθρώπινο και αυθεντικό πρόσωπο, όπως αναδύεται μέσα
από τον πολιτισμό ή μέσα από τις πιο ευγενικές εκδηλώσεις του ανθρώπινου
πνεύματος. Μήπως η οικονομική κρίση είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με μια
πολιτισμική κρίση; Τελικά, η τέχνη μπορεί να μας λυτρώσει, έστω πρόσκαι-
ρα, από τη βαρυθυμία και τη διάψευση που χαρακτηρίζουν την εποχή μας; 

Η ποίηση (και γενικότερα η τέχνη) θα μπορούσε να λειτουργήσει ως αντί-
δραση στην παρακμή. Διαβάζοντας μια σειρά αξιόλογων ποιητικών συλλογών
που συσσωρεύονται και αναζητούν αναγνώστες, διαπιστώνεται και πάλι ότι η
λογοτεχνική κριτική στον τόπο μας δεν είναι σε θέση να παρακολουθήσει τις
μεγαλύτερες ή τις μικρότερες επιτεύξεις της λογοτεχνίας. Μήπως δεν υπάρ-
χουν επαρκείς αναγνώστες, με λογοτεχνικό και κριτικό αισθητήριο; Ένας κα-
λός λογοτέχνης διαθέτει αισθητήριο και είναι σε θέση να αξιολογήσει όχι μό-
νο το δικό του έργο αλλά και βιβλία ομοτέχνων του. Συνήθως οι κύπριοι λο-
γοτέχνες αποφεύγουν να δημοσιεύσουν μια καλή κριτική, μια καλή κουβέντα
για βιβλία ομοτέχνων τους. Μερικοί συγγραφείς (συνήθως όχι οι καλύτεροι)
περιορίζονται σε αλληλολιβανίσματα, για να εισπράξουν ανάλογα ανταλλάγ-
ματα. Θα ήταν ευχής έργο αν οι νεότεροι λογοτέχνες αποφάσιζαν να λειτουρ-
γήσουν και ως κριτικοί αναγνώστες έργων συναδέλφων τους. Είναι θλιβερό να
περνούν εντελώς απαρατήρητα αξιόλογα λογοτεχνικά βιβλία. 

Ας περάσουμε να δούμε πολύ συνοπτικά μερικές πρόσφατες ποιητικές
συλλογές. 

Αντώνης Πιλλάς, Σε κήπο ξένο, Λευκωσία, Ακτή, 2012, σελ. 80. 

Ο Αντώνης Πιλλάς (γενν. 1950) παλεύει με την ποίηση εδώ και πολλά χρό-
νια, από τη δεκαετία του 1970. Στα πιο πρόσφατα βιβλία του είναι φανερό
ότι έχει κατακτήσει τον λόγο της ώριμης απλότητας, της συμπυκνωμένης λι-
τότητας. Θρησκευτικές και μεταφυσικές ανησυχίες, η ζωή και ο θάνατος, η
παρούσα απουσία των νεκρών στη ζωή μας, οι ώρες της μοναξιάς και της εν-
δοσκόπησης, η ψυχική ανάταση προς το Θείο και η ευλογία της φύσης, η
υπέρβαση του πραγματικού και η αναγωγή του στον χώρο του υπερφυσικού
είναι από τα κυρίαρχα θέματα και μοτίβα που επανέρχονται στα ποιήματα
της τελευταίας συλλογής του. Στις καλύτερες στιγμές, οι εμπνεύσεις του
αποτυπώνονται με εύγλωττες εικόνες, με πλούσια και ουσιαστική ποιητική
γλώσσα, που κουβαλά μέσα της ήχους, ρυθμούς και μελίσματα μιας μακράς
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λογοτεχνικής και εκκλησιαστικής παράδοσης. Μεταφέρω ως δείγμα γραφής
το ποίημα «Στο πένθος»:

Ο έρωτάς σου είναι στο πένθος
που γέμει αστερισμών
και ελαιώνων ίσκιους,
χώρες λευκές για θερισμό,
μικρά στεφάνια ουρανικά, που χέρια
βέβηλ’ απομακρύνουν. 

Στο πένθος είναι ο έρωτάς σου
πάνω από βουλιαγμένες θάλασσες του πόνου,
ήπια λάμψη ολόγοργη
που βγάνει ανθούς και κρίνα
κάτωθε και πλησίον του Σταυρού.

Κυριάκος Αναγιωτός, Ως άνεμος επακμάζων, Λεμεσός 2012, σελ. 121. 

Ο αρχιτέκτονας και συλλέκτης Κυριάκος Αναγιωτός (γενν. 1958) εκδίδει
για πρώτη φορά βιβλίο με ποιήματά του, που είναι διακοσμημένο με αξιόλο-
γα σχέδια του Τάσου Ανδρέου. Σε ένα πρώτο μέρος της συλλογής («Μικροί
περίπατοι») στεγάζονται ερωτικά ποιήματα· εδώ σκιαγραφείται με αφαιρε-
τικές γραμμές η μορφή της αγαπημένης, που εμφανίζεται συχνά με υπερφυ-
σικά χαρακτηριστικά, άλλοτε ως άγγελος και ανεράδα, άλλοτε ως μάγισσα
και ερινύα. Στο δεύτερο και μεγαλύτερο μέρος του βιβλίου («Μεγάλες περι-
πλανήσεις») περιλαμβάνονται ποιήματα ποικίλης θεματικής, για τα μικρά
και μεγάλα θέματα της ζωής και της λογοτεχνίας. Προσωπικές ανησυχίες και
συλλογικά θέματα, η μνήμη και η λήθη, η Ιστορία και το υπαρξιακό κενό, η
πλάνη και διάψευση, η σύγχρονη παρακμή και αποσύνθεση είναι από τα θέ-
ματα και τα μοτίβα που επανέρχονται και αποτυπώνονται με λιτές και
αφαιρετικές γραμμές, με αρκετά αποκρυσταλλωμένη και συνήθως καίρια
γλώσσα, κατά κανόνα σε ευσύνοπτα και ολιγόστιχα ποιήματα.  Ακολουθεί το
ποίημα «Η μητρική μου γλώσσα»:

Άλφα. / Αμέθυστοι / που στόλισαν / την αιώρα μου
με το πρώτο μου / κλάμα. / Ωμέγα. / Ωδή στερνή
επί εκκυκλήματος / δώρο μαλαματένιο / για τον Βαρκάρη. 
Τα υπόλοιπα / είκοσι και δυο / χρυσά βελόνια,
να κεντώ / της ζωής μου / τα πανάκριβα / προικιά. 

Χριστίνα Α. Γεωργίου, Η όγδοη μέρα, Λευκωσία, Άνευ, 2012, σελ. 40. 

Είναι η τρίτη ποιητική συλλογή της Χριστίνας Γεωργίου (γενν. 1980), κατάλ-
ληλα διακοσμημένη με εκφραστικά σχέδια και σκίτσα της Ειρήνης Χριστούδη,
που συνάδουν με τη θεματική των ποιημάτων. Όπως προμηνύεται στο προλογι-
κό ποίημα του τόμου, η ποιήτρια φιλοδοξεί να δώσει ένα «μικρό ημερολόγιο»
δεκαπέντε ήμερων και ανήμερων ζώων, αφήνοντας να ακουστεί η δική τους
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φωνή και να διαθλαστούν οι δικές τους στάσεις και αντιδράσεις για τα καμώ-
ματα των ανθρώπων. Σκηνοθετεί, λοιπόν, την «Όγδοη Μέρα της Γένεσης» και
ζωντανεύει μια σειρά από ηθικές και διδακτικές ιστορίες, στις οποίες πρωτα-
γωνιστούν κατοικίδια ζώα που συμβιώνουν με τους ανθρώπους και ανέχονται
τις απαιτήσεις, τις ιδιοτροπίες ή και τα χάδια τους, ώσπου στο τέλος αποφασί-
ζουν να κάνουν τη δική τους επανάσταση. Αντιγράφω ενδεικτικά ένα από τα
πιο αξιόλογα ποιήματα της συλλογής, δείγμα «οπτικής ποίησης» (δεν είμαστε
σίγουροι αν η φιγούρα που σχηματίζεται είναι πίθηκος, άνθρωπος ή πιθηκάν-
θρωπος), που προϋποθέτει τη δαρβινική θεωρία για την καταγωγή του ανθρώ-
που και αποτελεί εύστοχη ειρωνεία και καυστική σάτιρα για τον τελευταίο:

Coco

Κωμικό
αν μη τι άλλο
ήταν το θέαμα
όσων χαζεύανε

το πλάσμα

που ο Δαρβίνος απεφάνθη
πρόγονό τους.

Κωμικό·
μες στο κλουβί

φαινότανε θαρρώ
πιο Σοφό
Ειλικρινές 

πιο ταπεινό

Ενώ    εκείνοι
σκέτοι    κρετίνοι.

Τάσος Α. Γκέκας, Τυχοδιώκτης, Αθήνα, Οδός Πανός, 2012, σελ. 32. 

Με την πρώτη του συλλογή ο Τάσος Γκέκας (γενν. 1980) μας προτείνει
μια ενδιαφέρουσα ποιητική πρόταση (ίσως υπήρχαν περιθώρια για περαιτέ-
ρω κοσκίνισμα και επεξεργασία), στην οποία δεσπόζουν η αιρετική και
αφαιρετική γραφή, η γλώσσα της μεταφοράς και της αλληγορίας, το λεκτικό
παιχνίδι και η αμφισημία, στοιχεία του μύθου και της ιστορίας, ένας κόσμος
στον οποίο συνυπάρχουν αντιφατικά στοιχεία, το πραγματικό και το εξω-
πραγματικό, το λογικό και το εξωλογικό, το αγγελικό και το δαιμονικό κτλ.
Τα μυθικά πρόσωπα (κυρίως ο Αχιλλέας, ο Έκτορας και η Ανδρομάχη) είναι
απλώς η αφορμή για να εκδηλωθούν και να συνδηλωθούν προσωπικά βιώμα-
τα και ανησυχίες ή σύγχρονες καταστάσεις. Στο ποίημα με τον παιγνιώδη ή
και αμφίσημο τίτλο «Λευκή ουσία» φωτογραφίζεται ο χώρος διαμονής του
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νέου ποιητή, η Λευκωσία, όπου συνυπάρχουν «άγγελοι και δαίμονες», που
«καίγονται μαζί / στην κόλαση που έχουνε μέσα τους»:

σε παλιό λεωφορείο μπήκα
από μαγεμένη πολιτεία πέρασα και είδα τη χώρα όμορφα
χτισμένη πάνω σε άλλη πολιτεία κι αυτή πάνω σε άλλη ξανά
και τελευταία η αρχαία πόλις είναι εδώ χτισμένη πάνω στη νέα·
ξαναβρέθηκα στην πόλη με τους ηλιογεννημένους δρόμους
τα ψιλόλιγνα παραθύρια και τους φοίνικες που σαν 
τους φρουρούς βρέχαν στους δρόμους ολόχρυσα 
σπαθιά· στα λευκοντυμένα σοκάκια περιπλανήθηκα
στα τείχη και τις αγορές και σαν περπατούσα μονάχος
βλέμματα παντού με ακολουθούσαν και κάμαν συντροφιά
στον ξένο οδοιπόρο· υπάρχει εδώ θαμμένο ένα μυστικό
άλικο μαρμαρωμένο / δούλοι το ξέρουν μαζί και ηγεμόνες
από θνητούς / απόρρητο / πως εδώ / άγγελοι και δαίμονες
μαζί / προσεύχονται / μαζί κάνουν το σταυρό. 

Κωνσταντίνος Παπαγεωργίου, Οι πέντε εποχές, Αθήνα, Μελάνι, 2012,
σελ. 147. 

Από την πρώτη, μάλλον πληθωρική και άνιση συλλογή του Κωνσταντίνου
Παπαγεωργίου (γενν. 1981) κρατάμε τα πιο θετικά στοιχεία· τις προσπάθει-
ες και τις δυνατότητες του νέου ποιητή να σκηνοθετήσει τον έρωτα σε ποικί-
λες εκδοχές, ως πρόκληση και ολοκλήρωση ή ως απουσία και διάψευση, που
οδηγούν σε ενοχές και μεταπτώσεις, στην οδύνη και τη θλίψη. Όσο μπορώ να
κρίνω, πολλοί στίχοι του βιβλίου, οι περισσότεροι, δεν ολοκληρώνονται ως
ποιήματα· συνήθως λείπει η ποιητική μετάπλαση της πρώτης ύλης. Μεταφέ-
ρω εδώ ένα άτιτλο ποίημα, ίσως από τις πιο καλές στιγμές του βιβλίου, στο
οποίο διαγράφεται η παντοδυναμία του έρωτα, η δύναμή του να ολοκληρώ-
νει ή και να ακυρώνει ένα πρόσωπο:

Με παίρνεις στα χέρια σου
και πλάθεις την άμορφη ύλη μου
μόνο και μόνο για να μου δείξεις
όλα αυτά που θα μπορούσα να είμαι

όλη μέρα με πλάθεις
μέχρι να εξαντλήσεις τις δυνατότητές μου

συχνά μου ρίχνεις νερό
για να αλλάξεις την πλαστικότητά μου

Είμαι μάλλον έργο τέχνης δικό σου
κι ακόμα δεν πρόλαβα να στεγνώσω. 
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Κατερίνα Θεοδωράτου
Σε χρόνο παρελθόντα, εσαεί ενεστώτα…

Γιώργος Χαριτωνίδης
Αιχμάλωτος Περιηγητής

Διηγήματα

Εκδ. Βεργίνα, 2011

Ο Κύπριος Γιώργος Χαριτωνίδης έκανε την πρώτη του φιλολογική εμφά-
νιση με τη μαρτυρία Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια (εκδ. Κέδρος, 2003).
Ακολούθησε το Με διαβατήριο και βίζα μιας μέρας το 2006 πάλι από τον
Κέδρο, έργο αντίστοιχα αυτοαναφορικό, καταγραφή της μέρας – προσκυνή-
ματος στο φυσικό και ψυχικό τόπο της για πάντα χαμένης πατρίδας. Το
2008 δημοσίευσε τη συλλογή ποιημάτων Με την κίνηση των υαλοκαθαρι-
στήρων. Ο Αιχμάλωτος περιηγητής εκδόθηκε στο τέλος του 2011 και είναι
μια σύντομη νουβέλα – οδοιπορικό στη σύγχρονη Τουρκία. Ταυτόχρονα συνι-
στά την τελετουργική καταγραφή μιας παράλληλης ή μάλλον κατακόρυφης
πορείας – κατάδυσης στα έγκατα ενός εκ των πραγμάτων απωθημένου τοπί-
ου μνήμης. Αυτό που ο αφηγητής –παραφράζοντας το Μαβίλη- «θέλει μα δε
βολεί να λησμονήσει» γιατί […] δεν είναι που μισείς, είναι που πονείς, όπως
δηλώνει στις πρώτες φράσεις της νουβέλας, επανέρχεται μέσα στη φαινομε-
νικά ασφαλή συνθήκη μιας οργανωμένης εκδρομής.

Ο συγγραφέας, έχοντας δοκιμάσει και δοκιμαστεί από την τραυματική
εμπειρία της αιχμαλωσίας σε στρατόπεδο της Τουρκίας κατά την τουρκική
εισβολή στην Κύπρο το `74, επιστρέφει, για πρώτη φορά ύστερα από 35 και
πλέον χρόνια, στον τόπο της φυλακής του, ως περιηγητής.

Η αφήγηση κυλά βιωματικά, στις παρυφές του γραμμικού χρόνου, με συ-
χνές διακειμενικές αναφορές που σχετίζονται με τη φορτισμένη Ιστορία του
τόπου της περιήγησης. Ο Σεφέρης, η Διδώ Σωτηρίου, ο Θεοτοκάς, το Εξπρές
του μεσονυκτίου, παρεισφρέουν κατ’ επανάληψη, μαζί με αποσπάσματα
από προγενέστερα κείμενα του ίδιου του Χαριτωνίδη, σε έναν επώδυνο αλ-
λά μαζί λυτρωτικό «διάλογο» με το ζωντανό τώρα. Το παρόν σκιαγραφείται
αχνά, σα φλουταρισμένη φωτογραφία όπου κάθε τόσο παρεμβάλλονται σέ-
πια πινελιές από έναν παρελθόντα χρόνο που δε λέει να παρέλθει. Κι ωστό-
σο, οι σκηνές της εκδρομής, που σταθερά προβάλλονται σαν συμμετρικά
απεικάσματα μιας ζώσας αλγεινής θύμησης, πάλλονται από το σφρίγος μιας
ζωής που επιμένει να φύεται και να θρασομανά μέσα στα χαλάσματα, αλλά
και από την αιχμηρή ενάργεια μιας αρχαίας μνήμης που ανά πάσα στιγμή
καραδοκεί πίσω από το πλαστικό κιτς της «τουριστικής αξιοποίησης». Στιγ-
μές ζωντανές μαζί με θραύσματα από ένα «άλλοτε» μακρινό ή πιο κοντινό,
ιστορικό ή πιο προσωπικό, ή μάλλον από την γκρίζα ζώνη όπου σμίγουν η
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Ιστορία με το Πρόσωπο, απεικονίζονται με μια κινηματογραφική δύναμη και
μαγεία, ενώ το παρόν σταθερά υπάρχει και νοηματοδοτείται μέσα από το
παρελθόν και αντίστροφα.

Ο διττός προσανατολισμός της νουβέλας στο τότε και στο τώρα που ου-
σιαστικά συμπλέκονται σε μια αέναη διαχρονία ή στο άχρονο της οδύνης, δη-
λώνεται στον εκ πρώτης όψεως οξύμωρο τίτλο Αιχμάλωτος Περιηγητής. Επί
της ουσίας, το οξύμωρο αναιρείται, στο μέτρο που ο αόριστος χρόνος της αιχ-
μαλωσίας είναι στην πραγματικότητα παρα-κείμενος, κάθε στιγμή, κάθε ει-
κόνα ή ανάμνηση από εκείνη την εποχή ελλοχεύει σε κάθε καινούργιο βίωμα,
φιλτράροντας και μεταλλάσσοντάς το. Εν προκειμένω, η ανέμελη τουριστική
περιήγηση μεταλλάσσεται σε επώδυνη διαδρομή μνήμης, ξεστρατίζοντας από
το «περί» στο «εντός», αναδιφώντας ένδον και ψαύοντας πληγές επιφανει-
ακά μόνο επουλωμένες.

Η ποιητική εκφορά του λόγου, η βιωματική και σημειολογική του φόρτιση
παραπέμπουν ενίοτε σε πεζο-ποίηση. Έχουν ένα απίστευτο βάρος οι λέξεις
του Χαριτωνίδη, και αυτό είναι ένα χαρακτηριστικό αισθητό σε όλα τα έργα
του· εντείνεται από την τάση του να παρεμβάλλει ψήγματα, λέξεις, φράσεις
από την κυπριακή ντοπιολαλιά. Πέρα από την αισθητική συγκίνηση και σχε-
δόν απτή ζεστασιά που προκαλεί η μουσικότητα και η αρμονία του γλωσσι-
κού ιδιώματος, λειτουργεί επιπλέον και σαν όχημα μνήμης, ανακαλώντας το
θάλπος της πατρίδας – μητέρας και του σπιτιού, και προεκτείνοντας τα στε-
νά όρια του εδώ και του τώρα στο εκεί και εσαεί.

Το κυπριακό ζήτημα, όπως αντανακλάται στη δική του –προσωπική και
οδυνηρά εμπειρική- ματιά, αποτελεί το θεματικό και ψυχικό πυρήνα του συ-
νολικού έργου του Γ. Χαριτωνίδη. Στη γενιά του έλαχε ο δύσκολος κλήρος να
απολέσει ή να θυσιάσει το πρόσωπο και την ατομικότητά του μέσα στη δίνη
μιας εποχής. Σ’ αυτόν δόθηκε το δώρο να μπορεί να θυμάται και να το ανα-
συνθέτει, και είναι ταγμένος σε αυτό. Η γραφή του ωστόσο υπερβαίνει τα
στενά όρια της μαρτυρίας, γιατί διαθέτει το λογοτεχνικό χάρισμα της μετου-
σίωσης. Κι αυτό χωρίς να μπαίνει στη διαδικασία να μεταμφιέζει ή να επε-
ξεργάζεται το προσωπικό στοιχείο, αντίθετα, το αφήνει, πρωτογενές αυτού-
σιο και ανεπιτήδευτο να εισβάλλει στο κείμενο και να το διαποτίζει, χωρίς
εξωραϊσμούς, εσκεμμένο μελοδραματισμό ή άσκοπους ελιγμούς, αλλά με ένα
μαγικό και συνάμα απλό τρόπο: με τον τρόπο της αλήθειας. Έτσι, αβίαστα, η
οδύνη μετατρέπεται σε ποίηση, ενώ συγχρόνως το πάσχον πρόσωπο γίνεται
ψηφίδα στο γιγάντιο μωσαϊκό μιας πάσχουσας Ιστορίας, για να μας υπενθυ-
μίζει ότι αυτή, η Ιστορία –κατά προέκταση της γνωστής θεωρίας για τους ευ-
τυχισμένους λαούς- είναι εν τέλει «προνόμιο» των δυστυχισμένων λαών…
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Λεόνη Μεννογιάτη-Αργυρού

G.K. Chesterton, Λέσχη Αλλόκοτων Επαγγελμάτων,
μετάφραση Γαβριήλ Νικόλαου Πεντζίκη, (μυθιστόρημα),

Εκδόσεις ΑΓΡΑ, Αθήνα 2005, σελ. 240. 

Το σπονδυλωτό μυθιστόρημα του Gilbert Kei-
th Chesterton (1874-1936) ΛΕΣΧΗ ΑΛΛΟΚΟ-
ΤΩΝ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΩΝ δημοσιεύτηκε το 1905
με τον τίτλο  THE CLUB OF THE QUEER TRA-
DES. Στην Ελλάδα εκδόθηκε σε μετάφραση του
Γαβριήλ Νικόλαου Πεντζίκη από τις εκδόσεις
ΑΓΡΑ το 1988. Ανατυπώθηκε δύο φορές το
2005. Η δεύτερη ανατύπωσή του διακρίνεται για
το καλαίσθητο εξώφυλλό της σε κρεμ και μπορν-
τώ χρώμα, με το εμπροσθόφυλλό της να κοσμεί-
ται από πορτραίτο του G.K. Chesterton σε πα-
στέλ του Tulio Pericoli (1992). Το βιβλίο αποτε-
λείται από 240 σελίδες με το μυθιστόρημα να
ακολουθείται από 7 σελίδες εργοβιογραφίας του
συγγραφέα. 

Το σπονδυλωτό μυθιστόρημα του G.K. Chesterton αναπτύσσεται σε έξι
αυτόνομες ιστορίες-περιπέτειες οι ήρωες των οποίων εμφανίζονται σε περισ-
σότερες από μια αφηγήσεις. Ο τίτλος του βιβλίου σε προετοιμάζει για ένα
ταξίδι με συνοδοιπόρους τα μέλη μιας διαφορετικής, εκκεντρικής λέσχης, τα
οποία ασχολούνται με αλλόκοτες τέχνες, επαγγέλματα που επινοήθηκαν
αποκλειστικά από τα υποψήφια μέλη για να κερδίσουν τα προς το ζην. «Η
ανακάλυψη του παράξενου αυτού συλλόγου σ’ έκανε περιέργως να ξανανιώ-
νεις· το να διαπιστώνεις πως μπορεί να υπάρξουν και νέα επαγγέλματα στον
κόσμο, ήταν κάπως σαν να ’βλεπες το πρώτο πλοίο ή το πρώτο άροτρο. Σ’
έκανε να αισθάνεσαι αυτό που πρέπει καμιά φορά να αισθάνεται ο άνθρω-
πος: ότι βρίσκεται ακόμα στην παιδική ηλικία του κόσμου» γράφει ο συγ-
γραφέας. Οι τίτλοι των ιστοριών-κεφαλαίων είναι: 1. Οι ασύλληπτες περιπέ-
τειες του ταγματάρχη Μπράουν, 2. Μεγαλείο και οδυνηρή πτώση, 3. Ο φοβε-
ρός σκοπός της επίσκεψης του εφημέριου, 4. Η πρωτοφανής επιχείρηση του
μεσίτη ακινήτων, 5. Η αξιοσημείωτη συμπεριφορά του καθηγητή Τσαντ, 6. Η
εκκεντρική απομόνωση της γηραιάς κυρίας. Ο τίτλος της 4ης ιστορίας σε πα-
ρασύρει σε αθέλητους συνειρμούς που προσδιορίζουν την σχέση του με τον
τίτλο του βιβλίου, ενώ οι τίτλοι της 1ης, 3ης και 5ης ιστορίας θα μπορούσαν
εξαντλώντας τη φαντασία του ανυποψίαστου αναγνώστη να συσχετισθούν με
την εκκεντρική λέσχη. Τίποτα δεν προϊδεάζει τον ήδη υποψιασμένο αναγνώ-
στη για τον συσχετισμό του τίτλου της 2ης και 6ης ιστορίας με τον τίτλο του
μυθιστορήματος. Όπως ομολογεί ο ίδιος ο συγγραφέας με το στόμα του
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ήρωά του «Η κάθε λεπτομέρεια οδηγεί ασφαλώς σε κάποιο συμπέρασμα,
αλλά συνήθως σε λανθασμένο συμπέρασμα. Εμένα μου φαίνεται πως τα γε-
γονότα οδηγούν προς όλες τις κατευθύνσεις, όπως τα χιλιάδες κλαδάκια ενός
δέντρου.». Στη μυθιστορία του Chesterton το προφανές συχνά ανατρέπεται
για το αστείο του πράγματος. Η ευφυΐα του μετατρέπει πανούργα το γελοίο
και απίθανο σε κοινό τόπο, σοβαρό και πραγματικό. Τίποτα δεν είναι αυτό
που φαίνεται και ό,τι φαίνεται αποτελεί μια νέα αλήθεια.

Η πρώτη ιστορία αρχινά με περιγραφή από τον ομοδιηγητικό αφηγητή
του χώρου που στεγάζει την εκκεντρική μποέμικη λέσχη και δυο λόγια για το
ποιόν του παράξενου αυτού συλλόγου, έκτασης μόλις τριών σελίδων, ενώ η
τελευταία ιστορία κλείνει με την παρουσία του αφηγητή στην καθεαυτό αί-
θουσα, μια πολυτελή και φιλόξενη τραπεζαρία, που στεγάζει την περιώνυμη
λέσχη, αφήγηση που εκτείνεται σε έξι μόλις σελίδες και που κλείνει έτσι το
μικρό αυτό έπος (δανείζομαι τον χαρακτηρισμό από τον ίδιο τον συγγραφέα)
«εκεί που είχε αρχίσει, σαν ένας τέλειος κύκλος».     

Ο κύριος ήρωας, τον οποίο ακολουθεί ο αφηγητής, μαζί και εμείς σε όλες
τις περιπέτειες, είναι ο ονειροπόλος μυστικιστής Άγγλος πρώην δικαστής
Μπέιζιλ Γκραντ, που σπάνια ξεμυτάει απ’ τη σοφίτα του στο Λάνμπεθ, όπως
φροντίζει να μας πληροφορήσει ο αφηγητής με το παρατσούκλι «Χερουβείμ»
ή «Μέγας Συλλογοθέτης», αλλά που σ’ αυτό το βιβλίο έχει περπατήσει τους
δρόμους του εδουαρδιανού Λονδίνου περισσότερο και από λονδρέζος αστυ-
φύλακας! Συνοδοιπόρος και των δύο ο αδελφός του πολυτεχνίτης Ρούπερτ
Γκραντ, η περιέργεια, η ροπή προς τα πνευματικά μυστήρια και το αστυνο-
μικό δαιμόνιο του οποίου αποτελούν την αφορμή για να ξετυλιχτούν οι διά-
φορες περιπέτειές τους. 

Ο συγγραφέας, παιδί της βικτωριανής και εδουαρδιανής εποχής, καθόλου
συντηρητικός και καθόλα αντιδραστικός, μεγαλωμένος σε έναν κόσμο του
οποίου η λογοτεχνία γνώρισε μεγάλη άνθηση, αποδείχθηκε γνήσιο τέκνο της,
αφού υπήρξε πολυγραφότατος, γράφοντας πάνω από 100 βιβλία, σε πολλά
είδη λόγου (ποίηση, μυθιστορήματα, θέατρο, βιβλιοκριτικές και θρησκευτικά,
κοινωνικά, πολιτικά και φιλοσοφικά άρθρα, αστυνομικές ιστορίες, μελέτες).
Ο G.K. Chesterton υπήρξε και ο ίδιος επίτιμο μέλος μιας ονομαστής λέσχης
της εποχής του, το London Detection Club που ιδρύθηκε το 1928 από σημαν-
τικούς Αγγλους αστυνομικούς συγγραφείς.

Το μυθιστόρημα ΛΕΣΧΗ ΑΛΛΟΚΟΤΩΝ ΕΠΑΓΓΕΛΜΑΤΩΝ του G.K.
Chesterton αποτελεί, κατά τη γνώμη μου, εξαιρετικό μυθιστόρημα, που δια-
πνέεται από λεπτή ειρωνεία προς κάθε σερλοκχολμικούς τύπους καταρρα-
κώνοντας το βάθρο τους, ευφυέστατο και πρωτότυπο.  Μου άρεσε ιδιαίτερα
η μετάφραση του Γ.Ν. Πεντζίκη. Όντας λογοτέχνης ο ίδιος απέδωσε εύστοχα
τον πληθωρικό λόγο του αξιολάτρευτου αυτού χιουμορίστα της σύγχρονης
αγγλικής λογοτεχνίας των αρχών του περασμένου αιώνα!
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Μαρία Παύλου

Σκηνοθέτες του κυπριακού θεάτρου, Εύης Γαβριηλίδης
Θεατρικό Ημερολόγιο 2013, Θεατρική Πορεία Λεμεσού.

Κυκλοφόρησε πρόσφατα το νέο, δέκατο
τέταρτο στη σειρά, ημερολόγιο της Θεατρι-
κής Πορείας Λεμεσού, ένα εγχείρημα που
άρχισε το 2000 με απώτερο σκοπό να φωτί-
σει ποικίλες πτυχές της θεατρικής ζωής της
Κύπρου και να συμβάλει τόσο στην κατα-
γραφή όσο και στη διάχυσή της στο φιλοθέ-
αμον και μη κοινό.    

Τα ημερολόγια της Θεατρικής Πορείας
Λεμεσού ενδύονται διττό ρόλο: αφενός πα-
ρουσιάζουν τους μήνες και τις ημέρες εκά-
στου νέου έτους κατ’ απόλυτη ημερολογιακή
σειρά, αφετέρου αποτελούν θεατρικά αλμα-
νάκ και αναμοχλεύουν τον «θεατρικό» χρό-
νο του παρελθόντος. Με αυτή την τρόπον τι-
νά «χρονική διελκυστίνδα» επιτυγχάνουν να καταδείξουν τόσο το «καίριο»
του θεάτρου, όσο και «τας χάριτας» που οφείλει το θεατρικό παρόν της Κύ-
πρου στους ανθρώπους εκείνους που υπήρξαν «κελευθοποιοί» και έθεσαν
πρώτοι τους θεμέλιους λίθους.

Τα θεατρικά ημερολόγια της Θεατρικής Πορείας Λεμεσού είναι θεματικά
και καταπιάνονται με συγκεκριμένα θεατρικά ζητήματα όπως η σκηνογρα-
φία (2004), το Αρχαίο Δράμα στην Κύπρο (2006), το Θέατρο των Τουρκοκυ-
πρίων (2009) το κυπριακό παιδικό θέατρο (2012), κλπ. Το νεότευκτο ημερο-
λόγιο του 2013 αποτελεί το πρώτο απαύγασμα μιας προσπάθειας με στοχο-
θεσία την παρουσίαση σημαντικών σκηνοθετών του κυπριακού θεάτρου και,
όπως εύλογα θα περίμενε κανείς, είναι αφιερωμένο στον Εύη Γαβριηλίδη, τον
πρώτο Κύπριο σκηνοθέτη -με τη σύγχρονη έννοια του όρου - που δραστηριο-
ποιείται στο νησί. 

Το ημερολόγιο ανοίγει με μια ευσύνοπτη αλλά διαφωτιστική εισαγωγή
από τη Δρα Άντρη Χ. Κωνσταντίνου, η οποία επιχειρεί να χαρτογραφήσει τη
γενικότερη σκηνοθετική παρουσία στην Κύπρο από το 1940 μέχρι και σήμερα. 

Μετά το εισαγωγικό σημείωμα, παρατίθεται ένα σύντομο βιογραφικό του
Εύη Γαβριηλίδη, ο οποίος  το 1948 φεύγει στην Αθήνα για σπουδές οδοντια-
τρικής, για να αποφοιτήσει όμως τελικά το 1952 από τη Σχολή του Καρόλου
Κουν και να συνεχίσει για σπουδές σκηνοθεσίας σε Αγγλία και Αμερική. Η
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περιδιάβαση στη σκηνοθετική πορεία του Γαβριηλίδη αρχίζει από τον Ια-
νουάριο του 1960, όταν υπογράφει την πρώτη του σκηνοθεσία στο επαγγελ-
ματικό θέατρο «Ηνωμένοι Καλλιτέχνες» με το έργο του Άρθουρ Μίλλερ
Ήταν όλοι τους παιδιά μου. Ακολουθούν αναφορές σε σωρεία παραστάσε-
ων συνοδεία πλούσιου φωτογραφικού υλικού. Αναφέρω ενδεικτικά  το Έτσι
είναι αν έτσι νομίζετε του Πιραντέλλο (Θέατρο ΡΙΚ, 1969), την Ευριδίκη του
Ανουίγ (Θέατρο ΡΙΚ, 1970), το Περιμένοντας τον Γκοντό του Μπέκετ (Θέα-
τρο ΡΙΚ, 1971), τις Καρέκλες του Ιονέσκο (Πειραματική Σκηνή, 1972). Έντο-
νη παρουσία στο σκηνοθετικό καρνέ του Γαβριηλίδη κατέχουν ο Μολιέρος (Ο
ασυλλόγιστος, Θέατρο ΡΙΚ 1969, Οι κατεργαριές του Σκαπίνου, ΘΟΚ 1978,
Ο φιλάργυρος, ΘΟΚ 1984), ο Σαίξπηρ (Οθέλλος, ΘΟΚ 1979, Όνειρο Θερινής
Νυκτός, ΘΟΚ 1991, Δωδεκάτη Νύκτα, ΘΟΚ 1995, Όπως αγαπάτε, ΘΟΚ
1999) και ο Αριστοφάνης (Πλούτος, ΟΘΑΚ 1961, Σφήκες, ΘΟΚ 1991, Όρνι-
θες, ΘΟΚ 1994). Γνωστά σε όλους είναι και τα φιλομενάνδρεια αισθήματα
του σκηνοθέτη, ο οποίος με τον Δύσκολο (ΘΟΚ 1985), τους Επιτρέποντες
(ΘΟΚ 2003) και την αριστουργηματική Σαμία (ΘΟΚ 1993) κατάφερε «να
εκσυγχρονίσει τον Μένανδρο σε κειμενο-γλωσσικό και οπτικο-θεαματικό
επίπεδο», όπως εύστοχα σημειώνει  η Δρ. Καίτη Διαμαντάκου-Αγάθου σ’
ένα σύντομο σημείωμα για τον Μένανδρο του Γαβριηλίδη εν είδει επιλόγου.
Άλλωστε, δεν είναι καθόλου τυχαίο το γεγονός ότι η Σαμία του, η οποία πα-
ρουσιάστηκε στο πλαίσιο του Φεστιβάλ της Επιδαύρου - και η οποία ξανα-
διδάχτηκε το 2012 επί τη ευκαιρία των «θυρανοιξίων» του νέου κτηρίου του
ΘΟΚ, του οποίου ο Γαβριηλίδης διετέλεσε διευθυντής για 13 συναπτά έτη
(1975-1988) - συγκαταλέγεται ανάμεσα στις 10 καλύτερες παραστάσεις που
ανέβηκαν ποτέ στην Επίδαυρο. 

Τόσο τα φωτογραφικά ενσταντανέ όσο και τα διάφορα αποσπάσματα
από θεατρικές κριτικές της εποχής που πλαισιώνουν τις αρχειακού τύπου
αναφορές στις διάφορες παραστάσεις έχουν την «ειδητική» ικανότητα να
ξαναζωντανεύουν κάτι από τον παλμό και την κίνηση των παραστάσεων
εκείνων, ξυπνώντας έτσι σε όσους είχαν την τύχη να τις παρακολούθησαν ευ-
χάριστες θύμησες και νοσταλγική αναπόληση, και σε όσους δεν τις ζήσαμε
έντονη την επιθυμία της διά ζώσης απόλαυσης και θέασης. 

Παρά την οικονομική στενότητα της εποχής, η Θεατρική Πορεία Λεμεσού,
η οποία συμπληρώνει φέτος 23 χρόνια δημιουργικής παρουσίας στα πολιτι-
στικά δρώμενα της Κύπρου, συνεχίζει την έκδοση των ημερολογίων γιατί,
όπως πολύ σωστά επισημαίνει, ο πολιτισμός δεν αντέχει ούτε τις περικοπές,
ούτε τις εκπτώσεις. Τέτοιες καθόλα αξιόλογες και αξιέπαινες προσπάθειες,
που προσφέρουν έμπρακτα ανάσες ευτοπίας μέσα στη δυστοπία της καθη-
μερινότητας, αξίζουν ένα ηχηρό Εὖ γε! 
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Aυγή Λίλλη
Πρόχειρες σημειώσεις πάνω σ’ ένα σωσίβιο

Εκδόσεις Αρμίδα 2011 

Η συλλογή «Πρόχειρες σημειώσεις πάνω σ’ ένα σωσίβιο» από τις εκδό-
σεις Αρμίδα αποτελεί το πρώτο ποιητικό πόνημα της νεαρής φιλολόγου, Αυ-
γής Λίλλη. Η συλλογή περιλαμβάνει περισσότερα από 50 ποιήματα και
σπονδυλώνεται σε 9 κεφάλαια, με Πρόλογο και Επίλογο. Η εικαστική επιμέ-
λειά της έγινε από τον Φίλιππο Βασιλειάδη.

Από τα πρώτα κιόλας ποιήματα καθίσταται σαφές ότι, μπορεί μεν το ποι-
ητικό «σωσίβιο» να ήταν «προ χειρός» της Λίλλη σε όλες τις στιγμές της ποι-
ητικής έξαρσης, σίγουρα όμως οι «σημειώσεις» της δεν αποτελούν απλώς και
μόνο ένα συνονθύλευμα από σκόρπιες σκέψεις και σκαριφήματα που λεκτι-
κοποιούν τυχαίες εμπειρίες και βιώματα. Αντιθέτως, οργανώνονται έτσι ώστε
να διαγράψουν μια πορεία με χρονικά οροθέσια τη γέννηση και την ηλικία των
«30τόσο χρονών», που αποτελεί άλλωστε και την ηλικία της ποιήτριας.

Η Λίλλη μιλά για τον εφηβικό έρωτα, τη νεανική συνύπαρξη, τη φθορά, τον
θάνατο, τη μνήμη, την ενσυνείδηση και την κάθαρση που οδηγεί εντέλει στην
Ανάσταση και τη σηματοδότηση μιας νέας αρχής. Έχοντας δαμάσει το «ά-με-
τρον» της εφηβείας κι έχοντας βρει την αλήθεια στον κύκλο που μας περι-
βάλλει, αρχίζει και πάλι να ορίζει και να καθορίζει την τέταρτη διάσταση -
τον χρόνο: και τώρα στα τριάντα-τόσο σταματώ να τεμαχίζω το χρόνο, /
ανοίγω και κλείνω κύκλους / και τους ορίζω όπως θέλω εγώ. / Έτσι μπορώ
πλέον να κλείσω τα μάτια μου / και να κοιμηθώ ήσυχη. / Ίσως και ελεύ-
θερη («ΕΠΙ-ΛΟΓΟΣ / Πριν κοιμηθώ»). Όμοιες σκέψεις και συλλογισμοί πα-
ραθέτονται και στην καταληκτική στροφή του εναρκτήριου ποιήματος
«ΠΡΟ-ΛΟΓΟΣ / Σημεία (στίξης) πάνω σ’ έναν κύκλο»: Kάποτε συνήθιζα να
ροκανίζω το χρόνο / (γιατί άραγε;) / ανοίγοντας παρενθέσεις / (εύκολο να
τις ανοίξεις, / δύσκολο να τις κλείσεις), / αλλά / τώρα πια / γνωρίζω πάντα
πότε και πού να βάλω τελεία. /Μια τέλεια τελεία. Τελεία. Με αυτό το «ανα-
στάσιμο» τέλος επιλέγει η ποιήτρια ν’ ανοίξει τη συλλογή της, ίσως γιατί,
όπως αποφθεγματικά σημειώνει πριν τον ΕΠΙ-ΛΟΓΟ: Στο τέλος θα βρεις την
αλήθεια και τότε θα βρεις την αρχή. 

Η αναζήτηση της αλήθειας είναι μια διαδικασία επίπονη και αιμάσσουσα,
που ευοδώνεται μόνο όταν κανείς δεν είναι επιλήσμων των όσων πέρασαν
(άλλωστε αυτό είναι και το έτυμον της λέξης «α-λήθεια»), αλλά ζυμώνεται
μαζί τους και βγαίνει κάθε φορά αλλιώτικος, πιο ώριμος, πιο δυνατός, πιο συ-
νειδητοποιημένος: Αντικρίζοντας την αλήθεια με κάθε κόστος, τότε μόνο
αποδέχομαι / ότι δεν μπορώ να τετραγωνίσω τον κύκλο παρά μόνο να τον
/κλείσω, ανοίγοντας ίσως έναν καινούργιο, γράφει στο ποίημα «Πρόχειρες
σημειώσεις στην πτήση ΜΑ0845 για επιστροφή». 

Η ωρίμανση και η συνειδητοποίηση, βέβαια, δεν επιτελούνται ἐν μιᾷ νυκτί.
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Πρέπει να περάσει κανείς από το σκοτάδι (τη selva oscura), για να βρει το
φως να συρρικνωθεί πρώτα σε «τίποτα», για να καταλήξει κάτι: Αν με ρω-
τήσεις «γιατί», / δεν θα ξέρω να σου απαντήσω «γιατί»,  / γιατί κι εγώ η
ίδια δεν ξέρω / πώς ένας μεγάλος κύκλος συρρικνώνεται / σ’ ένα δυσανά-
γνωστο μηδενικό / που χωράει σε μια κλειδαρότρυπα. («Μια μέρα σαν κι
αυτή»). H αλήθεια αναδιπλώνεται σταδιακά και μόνο στο τέλος της σύνολης
πορείας είναι εφικτή η θέασή της ως όλου. Τότε και μόνο τότε μπορεί να αν-
τιληφθεί κανείς Για το πώς ζήσαμε / ψεύτικα, εύκολα κι απλά, / αφήνον-
τας τη ζωή να μας ξεπεράσει («Καλοκαίρι 2000κάτι») και να δώσει
απαντήσεις στα φιλοσοφικά (αν και κατ’ ουσίαν βιολογικά) ερωτήματα:
«Ποιος είμαι;» «Πού βαδίζω;» 

Το καταστάλαγμα αυτό - η Αποτίμηση, η Αποδοχή, η Απόσταση, η Ανάταση,
η Ανάσταση - έρχεται πάντα εκ των υστέρων, αφού κανείς βιώσει όλες τις
«υπερβολές» της εφηβείας: την Υπερδιέγερση, την Υπερανάλυση, την Υπερβολή,
την Υπερτίμηση («Εν προθέσει συμπέρασμα»). Μόνο στο τέλος της διαδρομής
μπορεί να βουτήξει κανείς συνειδητά στα ενδόμυχα του είναι του και να βυθο-
μετρήσει εκ νέου την ουσία του: Είχα χάσει τα ίχνη του. /Σε ακαταλαβίστι-
κες σελίδες / και σε ντουλάπες χωρίς ναφθαλίνη. / Και όταν τον βρήκα μετά
από χρόνια, / σχεδόν κρυμμένο στο βυθό, / τον αναγνώρισα αμέσως. / Τον
εαυτό μου (Βουτιά ΙΙ). Αυτή η συνειδητοποίηση «σημαίνει» τον επικήδειο ενός
παλιού εαυτού κι εγκαινιάζει ταυτόχρονα μια νέα αρχή: Έτσι τέλειωσε η προ-
ηγούμενη ζωή μου. Έθαψα τον παλιό εαυτό μου / μια νύχτα Σεπτεμβρίου ξη-
μερώματα / σ’ ένα μπαρ στα Εξάρχεια /ακούγοντας αυτό το δίσκο / ξανά
και ξανά, / ….. / Και μετά την κηδεία μου / στις 4 Σεπτεμβρίου / με τη βε-
λόνα κολλημένη στο 02 / αναπαύτηκα / εν ειρήνη (Αvatar).  

Ό,τι κερδίσει και αποκομίσει κανείς από την πορεία «προς Εαυτόν» απο-
τελεί σημαντικό εφόδιο και σκευή, φτάνει να ξέρει να τ’ αξιοποιήσει σωστά.
Όπως πολύ ευσύνοπτα σημειώνεται στο ποίημα «Άνθρωποι Ι»: Υπάρχουν
κάποιοι / που κλείνουν πίσω τους την πόρτα με μεγάλη ευκολία. / Είναι κι
άλλοι / που κρέμονται από το χερούλι της για πάντα. Σημασία έχει να  κοι-
τάμε πάντα προς τον ορίζοντα και να μην μένουμε προσκολλημένοι στο πα-
ρελθόν, δέσμιοι της μνήμης στην οποία φωλιάζουν / όλα τα λάθη· / με βάρος
δυσβάστακτο («Ένα χαϊκού για τη μνήμη»). Κάθε τέλος πρέπει να σηματο-
δοτεί ένα νέο ταξίδι.  Μολονότι η αειφυγία και η συνεχής αναζήτηση εξυπα-
κούονται ένα είδος «ανεστιότητας», η συνειδητοποίηση ότι το αύριο είναι
«μια άλλη χώρα» /κλεισμένη σε μια σαπουνόφουσκα («Σαπουνόφουσκες
στο Camden») καθιστά την «ανεστιότητα» αυτή επιβεβλημένη. Γράφει χαρα-
κτηριστικά η Λίλλη στο ποίημα «Xρόνος ΙΙ»: Δεύτερες ευκαιρίες· / όλοι θε-
ωρούμε πως τις αξίζουμε. / Πολλοί τις ζητάμε -/ σχεδόν όλοι
ετεροχρονισμένα. / Όμως ο χρόνος δεν γυρίζει πίσω. / Αλλά μας δίνεται /
ολοκληρωτικά, / για να επανορθώσουμε· / στον εαυτό μας.

Όπως συμβαίνει συνήθως με τις «πρώτες» ποιητικές απόπειρες, ο γενικό-
τερος τόνος της συλλογής είναι έντονα προσωπικός  -εξομολογητικός-, ενώ
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όλα τα ποιήματα περιστρέφονται γύρω από ένα κυρίαρχο «Εγώ», την πορεία
του οποίου καλούμαστε να παρακολουθήσουμε χωροχρονικά. Ο λόγος είναι
λιτός και κουβεντιαστός χωρίς επικίνδυνους ακροβατισμούς, λυρικός κάποτε
χωρίς ν’ αφηνιάζει όμως. Η αλήθεια είναι ότι κάποια ποιήματα, κυρίως προς
το τέλος της συλλογής, είναι λιγότερο απαιτητικά και φαίνεται να ανήκουν
χρονικά σε μια πρώιμη ποιητική περίοδο. Παρόλ’ αυτά, η συλλογή δεν είναι
πρωτόλεια. Τα αρχικά, ως επί το πλείστον, ποιήματα χαρακτηρίζονται από
λόγο κρουστό και στοχαστική διάθεση, και επιδέχονται [απαιτούν μάλλον]
αλλεπάλληλες αναγνώσεις. Έχοντας κλείσει επιτυχώς αυτή την πρώτη ανα-
μέτρηση με τον Εαυτό, περιμένω να δω τους χώρους τους οποίους η Λίλλη θα
επιλέξει να ιχνηλατήσει στο επόμενο ποιητικό πόνημα, και τις «α-πορίες» με
τις οποίες θα διαλεχθεί, εν είδει και πάλι…σημειώσεων.
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Νικόλας Πάρης

Ζήνωνας Σιερεπεκλής, Πολλάκις εις θάνατον

Συγγραφέας του «Πολλάκις εις θάνατον» είναι ο
Ζήνωνας Σιερεπεκλής και εκδοτικός οίκος ο ΔΟΜΟΣ.
Πρόκειται για προσωπικές εμπειρίες του συγγραφέα
από τις μάχες της περιόδου των διακοινοτικών συγ-
κρούσεων του 1963-1964, του πραξικοπήματος και
της εισβολής. Στο φόντο βρίσκεται, φυσικά, η πολιτι-
κή κατάσταση της περιόδου. Κρίνοντας από την όλη
πορεία του Σιερεπεκλή ως αρχιτέκτονα και διανοητή,
η γραφή του βιβλίου του είναι αδρή, σαν πρωτόλειο
σκίτσο. Με αυτό τον τρόπο, νιώθεις τη βαριά ανάσα
της περιόδου που καλύπτει. Η άμεση γραφή είναι ο
τρόπος που υιοθετεί ο συγγραφέας,  κατορθώνοντας
να αγγίξει απευθείας το θυμικό, χωρίς τη μεσολάβη-
ση περίτεχνων μορφών λογοτεχνίας. Επιπρόσθετα,
παρά τη σαφή ιδεολογική του σκοπιά, όντας σοσιαλιστής, ο συγγραφέας δεν
προσπαθεί, άμεσα τουλάχιστον, να επιχειρηματολογήσει υπέρ μιας ιδεολογι-
κής στάσης ή να απαξιώσει μιαν άλλη. Σου αφήνει μάλλον την αίσθηση ότι
ψηλαφεί την ουλή μιας πληγής που έκλεισε.

Τα σπαράγματα του κυπριακού ιδιώματος δίνουν αμεσότητα στο λόγο,
σαν διήγηση σε μια παρέα φίλων που λένε ιστορίες από τα παλιά. Κοντά σε
όλα αυτά ενυπάρχει η διάθεση  του συγγραφέα να μοιραστεί ό,τι έζησε σε
μιαν άγρια περίοδο του νησιού μας, κυριολεκτικά στην πρώτη γραμμή του
πυρός. Πέραν τούτου, όμως, παίζει και ρόλο παιδευτικό, αφού καταθέτει τις
εμπειρίες του από μια εποχή που δύσκολα θα σκαλίσει ο μη ειδικός πολίτης.
Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για τους νεότερους, δεδομένου ότι η περίοδος μετά
την ΕΟΚΑ και μέχρι την εισβολή δεν περιβάλλεται από κάποιαν αίγλη. Αντί-
θετα, χαρακτηρίζεται από συγκρούσεις και πόνο, χωρίς κάθαρση. 

Πρέπει να σημειωθεί ότι η ματιά του Σιερεπεκλή στα πράγματα δεν είναι
συμπαντική. είναι ελληνοκυπριακή. Δεν θα μπορούσε -άλλωστε- να είναι αλ-
λιώς, γιατί πρόκειται για τις εμπειρίες ενός νέου, μέσα σε ένα δεδομένο κλί-
μα. Με μια δόση γενίκευσης, όμως, η γραφή του συναντά τα λογοτεχνικά κεί-
μενα άλλων διανοητών της ευρύτερης αριστεράς, σε ό,τι αφορά το θέμα των
τουρκοκυπρίων. Ενώ κατά τα άλλα η ματιά στα πράγματα είναι προοδευτι-
κή, το σύνοικο στοιχείο εμφανίζεται σαν άγνωστο μαύρο κουτί, ακόμη και αν
η γραφή είναι σύγχρονη. Αυτό γράφεται με την επιφύλαξη ότι ίσως το συγκε-
κριμένο βιβλίο να πληρώνει μια γενίκευση που δεν είναι απολύτως δική του.

Η αμεσότητα του βιβλίου είναι τέτοια που φωτίζει όλη την αντίφαση της
περιόδου εκείνης, η οποία κρατά μέχρι τις μέρες μας. Ο Σιερεπεκλής είναι
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έφεδρος ανθυπολοχαγός του Λόχου Ορεινών Καταδρομών, σε μια περίοδο
που χρειαζόταν πιστοποιητικό εθνικοφροσύνης για μια τέτοια ‘τιμή’. Αμέσως
μετά, βρίσκεται πλάι στις φιλελεύθερες δυνάμεις που αντιστέκονται στο
πραξικόπημα ενάντια σε μια στρεβλή έκφραση της εθνικοφροσύνης της επο-
χής, την ΕΟΚΑ Β’. Έτσι, το βιβλίο αναδεικνύει, με τρόπο ευφυώς έμμεσο, το
ερώτημα που κυριαρχεί ακόμη και σήμερα σε μια κατακερματισμένη, από
πλευράς αξιών, Κύπρο: Ποιοι είμαστε οι «εμείς» και ποιοι είναι οι «άλλοι»; 

Το 90σέλιδο βιβλίο διαβάζεται απνευστί. Τελειώνοντάς το, έχεις την αί-
σθηση ότι θέλεις περισσότερο. Η πρόθεση, βέβαια, του συγγραφέα ήταν σα-
φής: Να καταθέσει τις εμπειρίες του, άμεσα και με τρόπο προσωπικό. Φαί-
νεται ότι αφήνει τον αναγνώστη μόνο, ιδιαίτερα αν έζησε τα γεγονότα, να
καταλήξει στα δικά του σημαινόμενα. Παρά το σεβασμό, όμως, προς τις προ-
θέσεις του, η άποψή μου, ως αναγνώστη, είναι ότι, χωρίς να φιλοδοξεί να γί-
νει ιστορικό μελέτημα, θα μπορούσε να επεκταθεί πέραν από τις φωτογρα-
φίες των εμπειριών. Θα μπορούσε, σαράντα-πενήντα χρόνια μετά, να μετου-
σιώσει τα γεγονότα σε προσωπικά συμπεράσματα ή και διδάγματα, πράγμα
που θα ενδιέφερε ιδιαίτερα. Σε αυτό θα είχε σύμμαχο την απόσταση από τα
γεγονότα και την οξεία κριτική του δεινότητα. 
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Βάκης Λοϊζίδης

Χριστίνα Γεωργίου
«Η όγδοη μέρα», εκδ. Άνευ, 2012 σελ. 39

Είναι με ιδιαίτερη χαρά που αποδέχτη-
κα την πρόσκληση να μιλήσω για την τρίτη
ποιητική συλλογή της Χριστίνας Γεωργίου
(1980) που φέρει τον τίτλο «Η όγδοη Μέ-
ρα» Εκδόσεις Άνευ 2012. Προηγήθηκαν οι
συλλογές «Καθώς ο Κόσμος Βουλιάζει »
εκδ. Γη 1998 και «Αιθάλη» εκδ. Ανευ
2007.

Την Γεωργίου την γνώρισα μέσα από τη
συντακτική ομάδα του περιοδικού Άνευ
της οποίας υπήρξα μέλος και την Ανθολο-
γία Σύγχρονης Κυπριακής Ποίησης «Η Κύ-
προς Μετά το 90» εκδ. Μανδραγόρας 2011
για την οποία  είχα την ευθύνη της ανθολό-
γησης και επιμέλειας.

Ο Αλέξης Ζήρας, στο εισαγωγικό σημεί-
ωμα της εν λόγω ανθολογίας γράφει για
την ποίηση της Γεωργίου. «…. Θα μπορού-
σε να χαρακτηριστει ακόμα και υπερβατι-
κή η ποίηση της, δοσμένη στο ασύλληπτο. Η ανθρώπινη ύπαρξη φαίνεται σαν
εικόνα ή σαν απείκασμα ενός ονειρικού και «υπερκόσμιου» βιώματος. Ενός
μεταβιώματος που αποκτιέται διαισθητικά. Πύλες που προκαθορισμένα η
μια οδηγεί σε μια άλλη, με το άγνωστο να διαδέχεται το άγνωστο. Κάτι όμως
που αντί να τρομάζει την ύπαρξή της δημιουργεί μια ευφορία, μια διάθεση
απόσπασης»

Μ’ ένα παγώνι στο εξώφυλλο που παρά την απαράμιλλη ομορφιά του το
βλέμμα του φανερώνει θλίψη και τον αινιγματικό τίτλο «Η όγδοη μέρα» συ-
νεχίζω το ταξίδι μου στον ποιητικό κόσμο της Χριστίνας Γεωργίου με μια θε-
ματική που μας αφορά.

Διαβάζω το μότο της συλλογής το οποίο ανήκει στον Carl Sandburg «Ποί-
ηση είναι το ημερολόγιο ενός θαλάσσιου πλάσματος που ζει στη στεριά και
που εύχεται να μπορούσε να πετάξει». Αυτό συνοψίζει με ουσιαστικό τρόπο
την στάση της ποιήτριας στη ζωή και τις αναζητήσεις της στο βιβλίο «Η
Όγδοη Μέρα». 

Τα ποιήματα της Ογδοής ημέρας δεν μπορεί ν’ αποφασίσει κανείς ξαφνι-
κά να τα γράψει συλλέγοντας πληροφορίες από τρίτους για το θέμα αν δεν
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έχει το απαραίτητο βιωματικό υπόβαθρο και την ευαισθησία για να σταθεί
με τρόπο ουσιαστικό στο σημαντικό αυτό πρόβλημα ώστε  ν’ αναδείξει τις
διαστάσεις του. Η Γεωργίου έχει εργαστεί εθελοντικά σε καταφύγιο ζώων
και έχει βιώσει τον πόνο τους. Xαρακτηριστικοί είναι οι τελευταίοι στίχοι
του ποιήματος Lassie « Με τη βελόνα στην καρδιά/χωρίς να θες/τα μάτια
κλείνεις/Δεν ξέρω αν η θλίψη σου/ήταν που έφευγες/ή που έφευγες μόνη.

Ποίηση είναι οι ιστορίες μας. Στην περίπτωση της Γεωργίου είναι οι ιστο-
ρίες που προκύπτουν από τις σχέσεις των ανθρώπων με τα ζώα. Σχέσεις που
δε βασίζονται στον αμοιβαίο σεβασμό και κατανόηση. Τον ποιητικό λόγο της
Γεωργίου χαρακτηρίζει η απλότητα, η ζωντάνια και μια ευρηματικότητα
στον τρόπο που περνά τα μηνύματά της. 

Η μουσικότητα στην εκφορά του λόγου της  είναι κάτι που διαπιστώνει
κανείς εξ αρχής στην ποίησή της. Αυτό ίσως έχει άμεση σχέση με το επάγ-
γελμα της Γεωργίου. Η Γεωργίου είναι μουσικός. Ασχολείται επίσης με τη
συγγραφή σεναρίων μικρού  μήκους με μεγάλη επιτυχία.

Paulie, Nemo, Will, Tweety, Atom, Bugsy, Marilyn, Coffee, Pavo, Mickey,
Donatello,Coco, Spike, Tyto, Lassie. Ονόματα ζώων,  τίτλοι των ποιημάτων
που αποκαλύπτουν τι κρύβεται πίσω από τις επιλογές ονομάτων για τα κα-
τοικίδια. Ονόματα ξενόφερτα, παρμένα από τον κόσμο του θεάματος, των κι-
νουμένων σχεδίων. Ονόματα που ικανοποιούν κάθε μορφής φιλοδοξία σε
σχέσεις ιδιοκτησίας και όχι αγάπης. Στο ποίημα που φέρει τον τίτλο Pavo
γράφει η Γεωργίου  «Ήσουν κι εσύ μέρος/  της συλλογής/  του νεόπλουτου
[…] Ήσουν κι εσύ μέσα στο στοίχημα» στιγματίζοντας τον τρόπο που χρησι-
μοποιούν τα ζώα οι άνθρωποι ως μέρος μιας σαθρής εικόνας.

Κι όμως τα ζώα υπό αιχμαλωσία δε χάνουν την κατάφασή τους στη ζωή.
Τα διακρίνει απίστευτη θέληση και αγωνίζονται με κάθε τρόπο. Στο ποίημα
Mickey γράφει «Ανέβηκες στον τροχό/κι έτρεξες/ Ως τον Παράδεισο», στο
ποίημα Will ένας βόας μαζί μ’ ένα παιδί κινούν μαζί απ’ τις υδροροές για
κόσμους πράσινους. Το ποίημα Donatello που αναφέρεται σε μια χελώνα τε-
λειώνει με τους στίχους « Κρύβεις τ’ όνειρο/ και το κορμί/ στο καβούκι σου.» 

Πρόκειται για ένα βιβλίο που μας αφορά, απευθύνεται στους ανθρώπους
με τόση αμεσότητα που δημιουργεί αμηχανία. Ένα βιβλίο που προβληματίζει
γύρω από ένα θέμα που αποτελεί πολύ σοβαρό πρόβλημα στη σύγχρονη κυ-
πριακή κοινωνία. Στιγματίζει συμπεριφορές που μας αφήνουν εκτεθιμένους
ως άνθρωπους.

Μέσα από το βιβλίο της,  η Γεωργίου καταφέρνει να θέσει το θέμα της
διαφορετικότητας και της σημασίας  που έχει για την ψυχική ισορροπία τό-
σο των ανθρώπων όσο και των ζώων. Η ιστορία του κάθε ζώου της συλλογής
όπως και οι ανάγκες όπως προκύπτουν από τη φύση του είναι διαφορετικές.
Ο άνθρωπος καλείται να αντιληφθεί αυτή τη διαφορετικότητα για να ανα-
πτύξει μια υγιή σχέση μαζί του.
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Η Γεωργίου έχει το χάρισμα να μιλά απλά και ν’ απευθύνεται με τρόπο
ουσιαστικό για ένα θέμα που μας αφορά. Τη σχέση μας με τα ζώα στο σύγ-
χρονο αστικό περιβάλλον. Πολλές φορές υποτιμούμε τη σημασία του συγκε-
κριμένου θέματος, το προσπερνούμε σαν κάτι δευτερεύον κι όμως οι συμπε-
ριφορές μας προς τα ζώα αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της στάσης μας
στη ζωή. Προτάσουμε κυρίως με τους τρόπους μας ένα παντοδύναμο ιδιοκτή-
τη, δε θέλουμε να δούμε πόσα κρύβουν οι συμπεριφορές αυτές και τι αντί-
κτυπο έχουν στις σχέσεις μας με τους ανθρώπους. Πριν διαβάσω το βιβλίο δεν
θα μπορούσα να αντιληφθώ  τις διαστάσεις του  συγκεκριμένου θέματος. 

Το βιβλίο απαιτεί μια δεύτερη και τριτη ανάγνωση . Κι αν διακρίνει κα-
νείς μια παιδικότητα στην εκφορά του λόγου αυτό δεν πρέπει να εκληφθεί
ως αδυναμία. Είναι άμεσα συνυφασμένο με την ιδιαίτερη ευαισθησία που
απαιτεί το συγκεκριμένο θέμα. Και ποιος δεν επιθυμεί να διαφυλάξει ένα
κομμάτι της παιδικότητάς του;

Δε θα μπορούσε κανείς να μιλήσει για το βιβλίο χωρίς ν’ αναφερθεί στα
σχέδια της Ειρήνης Χριστούδη με τα  οποία καταφέρνει να αποδώσει στοι-
χεία του χαρακτήρα και της φύσης του κάθε ζώου με ζωντάνια και ιδιαίτερη
ευαισθησία. Η Χριστούδη με τα σχέδια της καταφέρνει να εντείνει την ευαι-
σθητοποίησή μας για το θέμα του σεβασμού των ζώων. Τα ποιήματα δε θα
μπορούσαν να δέσουν με τα σχέδια με πιο επιτυχημένο τρόπο. 

Εύχομαι να είναι καλοτάξιδο το βιβλίο της Γεωργίου και να μπορέσει να
ευαισθητοποιήσει όσο γίνεται περισσότερο τον καθένα μας στη σχέση που
αναπτύσσει με  τα ζώα. Μια υγιής σχέση με τα ζώα  μπορεί να αποβεί ευερ-
γετική και στη γενικότερη στάση μας στη ζωή. Ένα κόσμος πιο  ανθρώπινος
σίγουρα μας αξίζει.



9 ÎÚÈÙÈÎ¿
ÛËÌÂÈÒÌ·Ù·
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Χριστίνα Α. Γεωργίου

Θέατρο εν καιρώ κρίσης

Συγχαίρουμε τις προσπάθειες
όλων των θιάσων να επιβιώσουν και
ν’ αντεπεξέλθουν εν καιρώ κρίσης
και, ως λάτρεις του θεάτρου, είμαστε
πρόθυμοι να τις στηρίξουμε. Υπό τις
περιστάσεις, όμως, και οι ίδιοι οι θία-
σοι πρέπει με τη σειρά τους να στηρί-
ξουν το κοινό και να το ενθαρρύνουν
να συνεχίσει να πηγαίνει στο θέατρο,
παρά τις οικονομικές δυσχέρειες που
πλήττουν τα πλείστα νοικοκυριά. 

Έτσι, λογικό θα ήταν, το εισιτήριο

της κάθε παράστασης να κοστολο-
γείται ανάλογα με τα έξοδα της πα-
ραγωγής της: όταν μια παράσταση
απαιτεί μηδαμινά σκηνικά, φωτισμό
και ήχο/μουσική, και μόνο έναν ή δύο
ηθοποιούς επί σκηνής, δύσκολα δι-
καιολογείται η είσοδος των είκοσι
ευρώ ανά κεφαλή αυτή την περίο-
δο… Θέλουμε να επιβιώσει ο πολιτι-
σμός. Σε αυτή την περίπτωση, κάτι
τέτοιο προϋποθέτει αμοιβαία κατα-
νόηση και παραχωρήσεις, ώστε το
θέατρο να παραμείνει αζημίωτο. 

Ντίνα Κατσούρη

Έγινε και αυτό

Όλοι ξέρετε το παιγνίδι του ΡΙΚ
«Παίζουμε κυπριακά», που το πα-
ρουσιάζουν ο Γιάννης Τσιμιτσέλης κι
η Βασιλική Χατζηαδάμου. Ε, λοιπόν,
αυτό το παιγνίδι κάποιοι το χαρα-
κτήρισαν εθνικιστικό. Μα πώς είναι
δυνατό να είναι εθνικιστικό ένα παι-
γνίδι, που προβάλλει την παράδοση
του τόπου και διασώζει τη γλώσσα
μας; Με ποιο σκεπτικό κατέληξαν σ’
αυτή την απαράδεκτη ερμηνεία; Μια
ερμηνεία, που δεν έχει κανένα έρει-
σμα και κανένα νόημα. Μέσα από το
«Παίζουμε κυπριακά» αναδύεται
όλη η κυπριακή κουλτούρα και η
μουσική μας επάρκεια. Είναι κακό

να θέλεις να διασώσεις τη γλώσσα
σου; Η γλώσσα μας είναι η ταυτότη-
τά μας και κατά προέκταση κι ο πο-
λιτισμός μας. Και θα πρέπει να μεί-
νουν ανέπαφα από κάθε είδους κη-
ρύγματα και ερμηνευτικές διαστρο-
φές. Γιατί, σε τελευταία ανάλυση,
αυτού του είδους συμπεριφορές εί-
ναι εθνικιστικές και φασίζουσες. Ελ-
πίζουμε το παιχνίδι αυτό να συνεχί-
σει για πολλά ακόμα χρόνια με την
ίδια πάντα επιτυχία. Και το βλέπου-
με πόσο σημαντικό είναι από την
αδιάλειπτη συμμετοχή του κόσμου
σ’ αυτό και την αγάπη που του δεί-
χνουν.
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Οι πνευματικοί άνθρωποι και η κρίση

Η Κύπρος περνάει και πάλι τις
πιο κρίσιμες ώρες της ιστορίας της
και του πολιτισμού της. Πιστεύουμε,
λοιπόν, πως αυτές τις κρίσιμες ώρες,
αυτοί που έχουν καθήκον να είναι
μπροστάρηδες στον αγώνα για τη
σωτηρία του τόπου είναι οι πνευμα-
τικοί άνθρωποι και οι καλλιτέχνες.
Να υψώσουν τη φωνή τους και το
ανάστημά τους, για να στείλουν το
μήνυμα στο εσωτερικό και στο εξω-
τερικό πως οι εκβιασμοί και οι πιέ-
σεις δε θα περάσουν. Εκείνο, όμως,
που διαπιστώνουμε είναι ότι από τη
μια πλευρά, οι ίδιοι οι πνευματικοί
άνθρωποι ήταν απόντες από όλες τις
εξελίξεις -και ήταν υπεύθυνοι οι ίδι-
οι για αυτό- και από την άλλη, οι τη-
λεοράσεις και τα ραδιόφωνα τους
άφησαν εκτός και δε διαμαρτυρήθη-
κε κανένας. Στα κανάλια έγιναν δε-
κάδες εκπομπές με δεκάδες καλε-
σμένους πολιτικούς και τεχνοκράτες
και ούτε ένας πνευματικός άνθρω-
πος να καταθέσει την άποψή του και
τη γνώμη του.

Ενώ γράφονταν αυτές οι γραμμές,
μας ήρθε η είδηση, που ως ένα βαθμό
ανέτρεψε τα γραφόμενά μας. Η εί-
δηση αναφερόταν στην πρωτοβουλία

της Λέας Μαλένη και μιας ομάδας
ηθοποιών και φίλων να οργανώσουν
μια ολοήμερη συναυλία αλληλεγγύης
«Cyprus Aid», την 1η του Απρίλη,
στην οποία συμμετείχαν εθελοντικά
πάνω από 50 καλλιτέχνες από δια-
φορετικά μουσικά τοπία. Για την πα-
ρακολούθηση της συναυλίας δεν
απαιτήθηκε κάποιο χρηματικό αντί-
τιμο, παρά μόνο εισφορά σε τρόφιμα
κι άλλα είδη πρώτης ανάγκης, που θα
δοθούν στα κοινωνικά παντοπωλεία.
Μια στήριξη, που αποτελεί όπως
αναφέρουν και οι διοργανωτές της,
μια ηχηρή πράξη αλληλεγγύης προς
τον έξω κόσμο. Οφείλουμε να δώ-
σουμε τα θερμά μας συγχαρητήρια
σε όλους όσους είχαν αυτή την πρω-
τοβουλία – σίγουρα ένα μήνυμα αν-
τίστασης και αγώνα του κυπριακού
λαού στις δολοπλοκίες των ξένων. Να
πούμε ακόμα ότι περιμένουμε κι
άλλες τέτοιες πρωτοβουλίες από τους
πνευματικούς ανθρώπους και τους
καλλιτέχνες, για τη διάσωση του πο-
λιτισμού μας και την ανασυγκρότηση
της κυπριακής κοινωνίας. Ελπίζουμε
να μην ήταν απλά ένας στιγμιαίος
αυθορμητισμός και να δοθεί συνέχεια
όσο χρειαστεί, εμπλέκοντας κι άλλες
πολιτιστικές ομάδες.
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Άριστος Παπαχριστοφή

Η τεχνική υποστήριξη στο Κυπριακό θέατρο

Τις προάλλες απολαύσαμε τη θεα-
τρική παραγωγή της ΕΘΑΛ «Χαρού-
λα», ένα Κυπριακό έργο του Χρίστου
Ζάνου σε σκηνοθεσία Άδωνη Φλωρί-
δη. Το έργο είχε πάρα πολλές εναλ-
λαγές σκηνών με αποτέλεσμα όλοι οι
σκηνογραφικοί χώροι να σφηνωθούν
πάνω στη σκηνή: το δωμάτιο ενός ορ-
φανοτροφείου, το γραφείο ενός επι-
χειρηματία, η σκοπιά στην πράσινη
γραμμή, ένα μπαρ, το αστυνομικό
τμήμα και η διαδρομή δύο αναβατών
επί μοτοσυκλέτας. Παρόλο που ο
Φλωρίδης το χειρίστηκε με περισσή
ευφυΐα χωρίς να προκαλεί σύγχυση
εντούτοις ήταν αισθητό πως η έλλει-
ψη τεχνικής υποστήριξης μείωνε το
θέαμα.

Δεν αναφέρομαι στην κεντρική
σκηνή της ΕΘΑΛ, αλλά ως αφορμή για
να σχολιάσω πως κανένα θέατρο στην
Κύπρο δεν παρέχει τεχνικές ευκολίες
για τις ανάγκες πολλών έργων.  Πόσες
φορές απολαύσαμε έργα στο εξωτερι-
κό μόνο και μόνο επειδή η εναλλαγή
σκηνικού προσαρμοζόταν ανάλογα με
τη σκηνή. Πιστεύω πως είναι κάτι που
οι σκηνογράφοι στη Κύπρο θα έπρεπε
να επιδιώξουν.

Και για να αποφύγω την επιχει-
ρηματολογία της οικονομικής κρίσης
των εποχών που διανύουμε, να ανα-
φέρω μόνο πως ούτε πρόνοια υπήρξε
ποτέ. Βλέπε καινούργιο θέατρο του
ΘΟΚ στη Λευκωσία.
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Τα βιβλία που πήραμε:

– Παντελής Χρ. Στεφάνου, «Άσμα Δοξαστικό», Λευκωσία 2013
– Παντελής Χρ. Στεφάνου, «Πολύμνιας Βακχείοι», Λευκωσία 2013
– Λεωνίδας Γαλάζης, «Κειμενικές διαθλάσεις», δοκιμές – μελέτες, εκδ. Ιωλκός, Δε-

κέμβριος 2012, Α’ έκδοση
– Λεωνίδας Γαλάζης, «Δοκιμές Συγκολλήσεως», ποίηση, εκδόσεις Φαρφουλάς, Ια-

νουάριος 2013
– Αντρέας Τιμοθέου, «Για μια στιγμή και μια αιωνιότητα», ποίηση, βιβλιοεκδόσεις

Αναζητήσεις
– Ευφροσύνη Μαντά – Λαζάρου, «Ο Νώε στην πόλη», Λογοτεχνικά Φύλλα Περιοδικό

Πλανόδιον, αρ. 52, Ιούνιος 2012
– Εύης Γαβριηλίδης, «Σκηνοθέτες του κυπριακού θεάτρου», 2013, θεατρικό ημερο-

λόγιο, Θεατρική Πορεία Λεμεσού
– Dr. E. M. Fraser’s letters to Marlene Pitta, “More Bitter Lemons From Bellapais”,

Keryneia Folk Lore Club, Keryneia Municipality 2012
– «Γνώση Κερύνειας», Κερυνειώτες συγγραφείς του 20ου αιώνα - σχετικές εκδόσεις

και επιλεκτική βιβλιογραφία, επιμέλεια: Ρήνα Κατσελλή & Θεοφανώ Κυπρή, έκδοση
Λαογραφικού Ομίλου Κερύνειας, Λευκωσία 2012

– Κλαίρη Αγγελίδου, «Λιτανεία», ποίηση, εκδόσεις Ιωλκός, Δεκέμβριος 2012, Α’ έκ-
δοση

– Ασημίνα Γεωργίου, «Σοφίας Θησαύρισμα», Λευκωσία 1997
– Δημήτρης Λεβέντης, «Η διαδρομή των Γυμνασίων της Αμμοχώστου από το 1955

μέχρι το 1974», σύλλογος αποφοίτων και φίλων Ελληνικών Γυμνασίων Αμμοχώ-
στου, εκτύπωση: Negresco Ltd Λευκωσία 2013

– Νίκος Ορφανίδης, «Τα ηρωικά και λυπημένα άσματα της μητέρας», Σειρά: Ελλη-
νομνήμων 18, εκδόσεις Ακτή, Λευκωσία 2011

– Νίκος Ορφανίδης, «Εισαγωγικά στη φιλοσοφία της παιδείας», Σειρά: Ελληνομνή-
μων 19, εκδόσεις Ακτή, Λευκωσία 2012

– Νίκος Ορφανίδης, «Επί πτερύγων ανέμων γ’», κείμενα ορθόδοξου και νεοελληνι-
κού προβληματισμού, εκδόσεις Ακτή, Λευκωσία 2012

– Χριστίνα Α. Γεωργίου, «Η όγδοη μέρα», ποιήματα ΙΙΙ, εκδόσεις Άνευ, Λευκωσία
2012

– Ανδρέας Πετρίδης – Δημήτρης Θ. Γκότσης, «Ο δύσβατος ποιητικός λόγος του Κυ-
ριάκου Χατζηλουκά – Από τα θρύμματα των “Αρμών” στα συνθέματα του “Χρω-
μόφωτος”», εκδ. Ακτή, Λευκωσία 2013

– Μάριος Μιχαηλίδης, «Ο Ανακριτής», εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 2012
– Γιάννης Η. Ιωάννου, «Η ποιητική γενιά του ’74 στην Κύπρο – Η γενεαλογία και

η έκφραση της αμφισβήτησης», Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κύπρου, Λευκωσία 2013
– Νίνος Φένεκ Μικελίδης, «Κάθαρση», ποιήματα, εκδ. Κέδρος, 2013
– Σ. Σ. Χαρκιανάκης, «Υστερόγραφα Α’», ποιήματα, εκδ. Δομός, πρώτη έκδοση,

Αθήνα 2013
– Κυριάκος Στυλιανού, «Σκυτάλη», διηγήματα, Λευκωσία 2013, εκτύπωση KSD

PRINTING LTD
– Σταύρος Ζουμπουλάκης, «Η αδερφή μου», εκδ. Πόλις, Νοέμβριος 2012
– Μαρινέλλα Βλαχάκη, «Η τελευταία εργάσιμη», διηγήματα, εκδ. Μετρονόμος, 2012 
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– Άντρος Λυρίτσας, «Αντι - ποίηση ζωής», εκτύπ. τυπογραφεία “Κώνος” Λτδ, Λευ-
κωσία 2013

– Νάσος Βαγενάς, «Σημειώσεις από την αρχή του αιώνα», εκδ. Πόλις, Μάρτιος 2013

Τα περιοδικά που πήραμε:

– «Νέα Συντέλεια», λογοτεχνία / τέχνες / θεωρία, τεύχος 11, φθινόπωρο 2012 – χει-
μώνας 2013

– «Κυπριακή Βιβλιοφιλία», τριμηνιαία επιθεώρηση κυπριακού βιβλίου, τόμος Ε’, τεύ-
χος 24, χειμώνας 2013

– «Πνευματική Κύπρος», τετραμηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό, Σεπτέμβριος-Δεκέμ-
βριος 2012, αρ.432

– «Η Παρέμβαση», πνευματική επιθεώρηση της Κοζάνης, τεύχος 165, χειμώνας 2012
– «Χρονολόγιο Κοζάνης» Β. Π. Καραγιάννης, συμπληρώσεις / σχόλια / επιμέλεια:

Κωνσταντίνος Ν. Παυλός, Παρέμβαση 2012
– «Μικροφιλολογικά», περιοδική έκδοση, τεύχος 32, φθινόπωρο 2012
– «Μικροφιλολογικά», περιοδική έκδοση, τεύχος 33, άνοιξη  2013
– «Μικροφιλολογικά», τετράδια 12, Φοίβος Σταυρίδης, Ένα έτος από την αποδημία

του, Λευκωσία 2013
– «Μικροφιλολογικά», τετράδια 13, Λευτέρης Παπαλεοντίου – Κυριάκος Ιωάννου,

Αδημοσίευτες επιστολές και άγνωστα ποιήματα του Βασίλη Μιχαηλίδη (από το αρ-
χείο του Αιμίλιου Χουρμούζιου), Λευκωσία 2013

– «Νέα Εποχή», πολιτιστικό περιοδικό, τεύχος 315 / χειμώνας 2012 – 13
– «In focus», quarterly magazine on literature, culture & the arts in Cyprus, volume 10,

No 1: March ’13
– «Ακτή», περιοδικό λογοτεχνίας και κριτικής, έτος ΚΔ’, τεύχος 94, άνοιξη 2013


